本文基于真實(shí)歷史事件進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，參考資料來源：《清史稿·左宗棠傳》、《左文襄公全集》、《清季外交史料》、現(xiàn)存碑文和地方志。

光緒二年，那是一場(chǎng)注定載入史冊(cè)的悲壯遠(yuǎn)征。

年過六旬的左宗棠抬棺出關(guān)，誓復(fù)新疆。

在大軍壓境、糧餉奇缺的生死關(guān)頭，這位統(tǒng)帥卻下了一道令人匪夷所思的嚴(yán)令：全軍卸甲，戈壁種樹。

一時(shí)之間，朝野嘩然，將士憤懣。

直到多年后，當(dāng)沙俄的覬覦之心被這條蜿蜒三千里的“綠色長(zhǎng)城”徹底粉碎時(shí)，深居宮墻的慈禧才猛然驚覺：那個(gè)倔強(qiáng)的老帥，早已用這看似笨拙的方式，為中華民族釘死了一塊誰(shuí)也搬不走的版圖。

01

光緒二年（1876年），春，蘭州。

黃河水在窗外咆哮，渾濁的浪頭撞擊著岸邊的鐵牛，發(fā)出沉悶的鈍響，像極了這大清國(guó)運(yùn)的喘息。

陜甘總督府的簽押房?jī)?nèi)，炭火盆早已熄滅，只剩下一堆死灰。左宗棠裹著那件穿了多年的舊羊皮襖，手里端著一碗涼透的釅茶，目光死死釘在墻上的那幅輿圖上。

輿圖很大，占據(jù)了整整一面墻。從蘭州往西，過河西走廊，出嘉峪關(guān)，那是一片令人絕望的空白與枯黃。一百六十萬(wàn)平方公里的疆土，此刻正被阿古柏的偽政權(quán)和背后的沙俄熊掌死死按在地上摩擦。

“大帥，戶部的折子又駁回來了�！�

幕僚長(zhǎng)神色灰敗地走進(jìn)來，將一份公文輕輕放在案頭，“翁同龢那邊咬死了，說是海防吃緊，東南數(shù)省的厘金要優(yōu)先供應(yīng)李鴻章大人的北洋水師。給咱們西征軍的銀子……只能給三成�！�

“三成？”左宗棠冷笑一聲，聲音像砂紙磨過鐵銹，“三成銀子，連開拔費(fèi)都不夠！他是想讓我左季高帶著弟兄們?nèi)ズ任鞅憋L(fēng)？”

他猛地起身，枯瘦的身軀里仿佛爆發(fā)出一股虎狼之氣。他在屋內(nèi)踱步，腳下的青磚被此時(shí)焦躁的步伐磨得锃亮。

“報(bào)——！”

門口傳來親兵的通報(bào)聲，“前敵指揮官劉錦棠將軍求見！”

“讓他滾進(jìn)來！”

門簾掀開，一股裹挾著黃沙的寒氣涌入屋內(nèi)。劉錦棠一身甲胄，滿臉風(fēng)霜，顯然是剛從練兵場(chǎng)下來。這位湘軍的后起之秀，此刻臉上寫滿了憤懣。

“大帥！”劉錦棠連禮都忘了行，把頭盔往桌上一頓，“弟兄們要炸營(yíng)了！”

左宗棠停下腳步，眼皮微微一抬：“為何？”

“因?yàn)槟堑馈N樹令’！”劉錦棠咬著牙，脖子上的青筋暴起，“咱們是提著腦袋來殺阿古柏的，不是來當(dāng)農(nóng)夫的！大軍集結(jié)蘭州三個(gè)月，您不發(fā)兵也就罷了，竟然下令全軍放下刀槍，拿起鋤頭，在這一千多里的戈壁灘上修路種柳？還定下‘樹不成活，提頭來見’的軍令？”

“底下人都在罵，說大帥您是不是老糊涂了？兵貴神速，哪有把時(shí)間耗在幾棵破樹上的道理？”

屋內(nèi)一片死寂，只有窗外的風(fēng)聲嗚咽。

左宗棠沒有發(fā)火，他緩緩走到劉錦棠面前，那雙渾濁卻銳利的眼睛，從上到下將這員猛將刮了一遍。

“錦棠，你跟我多少年了？”

“回大帥，十四年�！�

“十四年，你也算是個(gè)知兵的人了�！弊笞谔霓D(zhuǎn)過身，指著墻上的輿圖，手指重重地點(diǎn)在“星星峽”的位置，“我問你，蘭州到伊犁，幾千里？”

“五千余里�！�

“五千里的戈壁荒灘。”左宗棠的聲音低沉，透著一股徹骨的寒意，“沒有路，咱們的糧草怎么運(yùn)？咱們那兩萬(wàn)斤重的克虜伯大炮怎么運(yùn)？你說兵貴神速，我問你，如果大軍走到一半，向?qū)粤寺�，風(fēng)沙埋了道，水?dāng)嗔�，糧絕了，那叫神速嗎？那叫送死！”

劉錦棠張了張嘴：“那修路便是，何必種樹？這戈壁灘上種樹，那是逆天而行啊！”

“糊涂！”左宗棠猛地一拍桌子，震得茶碗亂顫，“這里是什么地方？是大西北！風(fēng)沙一起，遮天蔽日。你今天修好的路，明天一場(chǎng)大風(fēng)就給你平了！要想保住這條路，就得把路‘釘’在地上！怎么釘？只有樹根！”

他逼近劉錦棠，目光如炬：“樹根抓住了土，路才不會(huì)跑；樹冠擋住了風(fēng)，沙子才不會(huì)埋路。不種樹，這路走一次就沒了；種了樹，這條路才能活下來！大清的兵、大清的糧，才能一茬一茬地往過送！這哪里是種樹，這是在給咱們的十幾萬(wàn)弟兄修一條回家的路，修一條命脈！”

劉錦棠被這番話震住了，他看著眼前這個(gè)頭發(fā)花白的老人，心中那股單純的戰(zhàn)意被一種更深沉的戰(zhàn)略考量所取代，但他還是有顧慮。

“大帥，道理末將懂了�？墒恰X呢？”劉錦棠攤開手，滿臉苦澀，“戶部卡著脖子，買樹苗要錢，運(yùn)水要錢。咱們連買子彈的錢都得算計(jì)著花，哪來的閑錢搞綠化？”

左宗棠沉默了片刻，他轉(zhuǎn)過身，看著窗外昏黃的天地，背影顯得格外蕭索卻又無(wú)比堅(jiān)硬。

“錢的事，我來想辦法�！�

“大帥？”

“我還有點(diǎn)養(yǎng)廉銀，也就是俗稱的‘棺材本’�！弊笞谔牡卣f道，“另外，去告訴胡雪巖，讓他再幫我借一筆洋債。利息我左宗棠自己背，絕不攤派給百姓�！�

“大帥！這可是抄家滅族的罪過�。　眲㈠\棠大驚失色。

“為了新疆，為了這萬(wàn)里疆土不丟，我這顆人頭算什么？”左宗棠擺了擺手，語(yǔ)氣疲憊卻堅(jiān)定，“去吧。傳我的將令：凡湘軍所過之處，路寬三丈，兩側(cè)植柳。誰(shuí)敢在種樹上偷奸�；瑒e怪我左季高翻臉不認(rèn)人。這是軍令，不是兒戲！”

劉錦棠看著老人那如鐵鑄般的背影，眼眶微紅。他深吸一口氣，撿起桌上的頭盔，抱拳重重一禮：“末將，領(lǐng)命！”

02

光緒二年夏，河西走廊。

天氣很熱，毒辣的太陽(yáng)像個(gè)無(wú)形的烙鐵，狠狠地燙在每一個(gè)人的后背上。這里的熱不僅是溫度高，更是一種要把人體內(nèi)每一滴水都榨干的燥。

比人更慘的，是樹。

“大帥！第三營(yíng)種下的榆樹，昨晚又死了一半！”

負(fù)責(zé)督造樹木的游擊將軍跪在地上，嗓子里帶著哭腔，嘴唇干裂得像戈壁灘上的土皮，“這地太邪了�？雌饋硎峭粒P子下去全是白堿。那樹苗早上種下去還綠著，到了晌午葉子就蔫了，晚上根就爛了。弟兄們……弟兄們心里苦��！”

左宗棠站在路邊，手里拄著一根枯木棍。他蹲下身，伸出枯瘦的手，抓了一把土。

土質(zhì)松散，稍微一用力就成了粉末，他伸出舌頭舔了一下。

咸，苦，澀。

這是絕地，是植物的禁區(qū)。

此時(shí)，路邊的一群士兵正癱坐在地上喘氣。他們?cè)臼蔷J的火槍手，現(xiàn)在卻一個(gè)個(gè)灰頭土臉，手掌上全是血泡。

“這是人干的活嗎？”一個(gè)年輕士兵憤憤地把鐵鍬扔在地上，“咱們是來打仗立功的，結(jié)果在這兒伺候這幾根破木頭！我看大帥真是老糊涂了，這樹能當(dāng)飯吃？能擋洋槍？”

“噓！小點(diǎn)聲！”旁邊的老兵趕緊捂住他的嘴，“聽說京里的御史都在參大帥，說他擁兵自重，在西北搞什么‘獨(dú)立王國(guó)’，這種樹就是為了給自己修陵墓呢！”

流言，像瘟疫一樣在軍中蔓延。比干渴和勞累更可怕的，是軍心的動(dòng)搖。

左宗棠沒有說話，他慢慢站起身，拍了拍手上的土。

“把大家都叫過來。”他吩咐道。

片刻后，幾千名衣衫襤褸的湘軍士兵聚集在路邊的空地上。他們看著那個(gè)干瘦的老頭，眼神里有敬畏，也有不滿和疑惑。

左宗棠看著這些年輕的面孔，他知道，不把這口氣順了，這仗沒法打。

“抬上來�！�

左宗棠揮了揮手。

幾個(gè)親兵哼哧哼哧地抬著幾口大木箱子走上前，“哐當(dāng)”一聲放在地上。

箱蓋打開，白花花的銀子在烈日下刺得人眼睛生疼。

全場(chǎng)一片死寂。

“都認(rèn)得這是什么吧？”左宗棠的聲音不大，但在曠野上傳得很遠(yuǎn)。

“這是銀子！”左宗棠彎腰抓起一錠銀子，舉過頭頂，“朝廷沒錢，戶部不給。這是老夫變賣了家產(chǎn)，加上這些年攢下來的棺材本！一共三萬(wàn)兩！”

風(fēng)沙卷動(dòng)他的衣擺，獵獵作響。

“有人說，我想裂土封王。有人說，我老糊涂了�！弊笞谔睦湫σ宦暎抗馊绲�，“我告訴你們，我左宗棠今年六十有四，半截身子入土的人了！我圖什么？圖這口風(fēng)沙？圖這把老骨頭埋在異鄉(xiāng)？”

他猛地將銀子扔回箱子里，發(fā)出清脆的撞擊聲。

“我圖的是這大清的江山不缺一塊！圖的是你們這幫兔崽子打完仗能活著回家！這樹，必須種！土咸，就去百里外運(yùn)好土換！水遠(yuǎn)，就去祁連山下鑿渠引！老子連死都不怕，還怕種不活幾棵樹？”

“從今天起，這箱子里的錢，就是買樹苗的錢，就是賞錢！”左宗棠吼道，“誰(shuí)能種活一棵柳樹，賞銀一兩！種活一排，官升一級(jí)！要是誰(shuí)敢偷懶，讓這路斷了，讓這樹死了，老子先砍了他的腦袋祭旗！”

說完，他脫下身上的官袍，露出里面打滿補(bǔ)丁的短褂。推開想要攙扶的親兵，他扛起一把鐵鍬，走到路邊一個(gè)早已挖好的樹坑前。

“大帥，使不得！”劉錦棠驚呼一聲。

“滾開！”左宗棠一把推開他，鏟起一鍬早已備好的客土，重重地填進(jìn)坑里。

一下，兩下，三下。

老帥的手顫抖著，但他像個(gè)瘋子一樣，機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作。汗水順著他溝壑縱橫的臉頰流下來，滴在干渴的土地上。

那幾口裝滿“棺材本”的箱子，就靜靜地放在那里。

士兵們被這一幕震撼了，他們的不滿、抱怨，在老帥那佝僂卻堅(jiān)定的背影面前，瞬間煙消云散。

“拼了！”

那個(gè)之前扔鐵鍬的年輕士兵紅著眼，重新?lián)炱痂F鍬，跳進(jìn)了坑里，“大帥都拼命了，咱們怕個(gè)卵！”

“拼了！”

“換土！運(yùn)水！”

03

光緒六年（1880年），五月。

時(shí)間是把最鋒利的刻刀，四年的光陰，足以讓當(dāng)初那些纖細(xì)的柳樹苗，長(zhǎng)成碗口粗的大樹。

此時(shí)的新疆局勢(shì)，已到了最危急的關(guān)頭。阿古柏雖滅，但貪婪的沙俄拒不歸還伊犁，反而增兵邊境，企圖以武力逼迫清廷簽訂喪權(quán)辱國(guó)的條約。

肅州（酒泉）大營(yíng)，氣氛肅殺。

左宗棠看著手中朝廷發(fā)來的急電，那是李鴻章等主和派的陳詞濫調(diào)：“俄人船堅(jiān)炮利，不可輕啟戰(zhàn)端……”

“放屁！”左宗棠將電報(bào)撕得粉碎，“洋人都是欺軟怕硬的主！你在談判桌上退一步，他就在戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)十步！這伊犁，必須拿回來！”

五月二十六日，左宗棠做出了那個(gè)震動(dòng)天下的決定：出關(guān)，進(jìn)駐哈密，與俄軍決一死戰(zhàn)。

大軍開拔之日，輿論嘩然。

隊(duì)伍的最前列，不是旌旗，不是金銀，而是一口黑漆漆、沉甸甸的楠木棺材。