“張老師，這個(gè)角色非你莫屬?！?br/>2010年10月，北京的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演張紹林這句信心滿滿的話，把臺(tái)下的記者們都給聽愣了。
臺(tái)上站著的那位，不是別人，正是全中國(guó)觀眾閉著眼都能聽出聲兒來(lái)的“皇阿瑪”–張鐵林。
大伙兒還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，更勁爆的消息砸下來(lái)了：他這次不演皇帝，要演毛主席。

01 這一嗓子，把大伙兒都喊懵了

這事兒吧，擱在當(dāng)年，那絕對(duì)是娛樂(lè)圈的一顆深水炸彈。
要知道，那時(shí)候觀眾心里的毛主席形象，要么是神形兼?zhèn)涞墓旁?，要么是霸氣?cè)漏的唐國(guó)強(qiáng)。
突然冒出來(lái)個(gè)張鐵林，這畫風(fēng)怎么想怎么不對(duì)勁。
你閉上眼琢磨琢磨，前一秒他還在大明湖畔問(wèn)夏雨荷去哪了，下一秒就要在陜北高原上指揮千軍萬(wàn)馬？
這跨度，說(shuō)是劈叉都輕了，簡(jiǎn)直是把觀眾的腦回路按在地上摩擦。

可人家張紹林導(dǎo)演不這么想，他在圈里那是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，《水滸傳》《三國(guó)演義》那都是他的手筆。
這么大的導(dǎo)演，選角能兒戲嗎？
面對(duì)鏡頭，張導(dǎo)給出的理由特別硬核：我看中的，是張鐵林身上的親和力。
這三個(gè)字一出來(lái)，網(wǎng)上那是炸開了鍋。
網(wǎng)友們把《還珠格格》翻來(lái)覆去看了三遍，也沒(méi)從那個(gè)吹胡子瞪眼、動(dòng)不動(dòng)就要砍人腦袋的乾隆爺身上，找到導(dǎo)演說(shuō)的“親和力”在哪。
有人就調(diào)侃說(shuō)：導(dǎo)演，您確定不是因?yàn)樗麄z名字里都有個(gè)‘林’字，您就圖省事了？

不管外界怎么質(zhì)疑，這事兒就這么定下來(lái)了。
張鐵林自己呢？
他心里其實(shí)比誰(shuí)都虛。
他在發(fā)布會(huì)上直擦汗，直言自己是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。
這詞兒用得好啊，演了半輩子皇帝，頭一回感覺(jué)這把椅子這么燙屁股。
那年頭，特型演員這碗飯可不好端。
古月老師走了沒(méi)幾年，觀眾那股子挑剔勁兒還沒(méi)過(guò)去，誰(shuí)上來(lái)演那就是往槍口上撞。
可張鐵林這人有個(gè)特點(diǎn)，越是別人覺(jué)得不行的事兒，他越想試試。
但這回，他試的是一座大山。

02 為了這張臉，真是拼了老命

既然接了，那就得干。
張鐵林這人有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是一旦決定要做什么事，那是真豁得出去。
《紅軍東征》講的是1936年的事兒，那時(shí)候主席還在陜北，那個(gè)苦啊，人都瘦得皮包骨頭。
看看張鐵林，那時(shí)候生活滋潤(rùn)的，紅光滿面，那臉盤子圓潤(rùn)得不僅像乾隆，更像個(gè)富家翁。
咋辦？減唄！

五十多歲的人了，為了這角色，張鐵林對(duì)自己那是真狠。
不吃飯，只吃在那時(shí)候看來(lái)跟喂兔子似的水煮菜。
那時(shí)候劇組的人都看在眼里，張鐵林餓得眼睛都發(fā)綠，看見肉就咽唾沫，但硬是一口沒(méi)碰。
短短幾個(gè)月，硬生生從身上刮下來(lái)20斤肉。
這毅力，換現(xiàn)在的流量明星，估計(jì)早就發(fā)通稿吹上天了，但在那時(shí)候，這只是基本功。

可光瘦沒(méi)用啊，這臉型還是不對(duì)。
那時(shí)候的化妝技術(shù)還沒(méi)現(xiàn)在這么神，什么AI換臉想都別想，全靠化妝師的手藝。
這時(shí)候，就得請(qǐng)出業(yè)界的“神仙”了–王希鐘。
這老爺子是誰(shuí)？
那是給古月定妝的大神，中國(guó)影視化妝界的泰山北斗，86版《西游記》里的妖魔鬼怪都是出自他手。
王老爺子拿著張鐵林的照片，端詳了半天，眉頭都擰成疙瘩了。
這難度，不亞于把張飛化成諸葛亮。
王老爺子直言不諱地指出：你這臉，上半截還湊合，下半截全是毛病。

怎么整？
動(dòng)刀子是來(lái)不及了，只能上“易容術(shù)”。
首先是鼻子。
主席的鼻子那是寬厚有力，象征著堅(jiān)韌；張鐵林的鼻子呢，小巧精致，看著有點(diǎn)小家子氣。
王老爺子直接用塑膠捏了個(gè)假鼻頭，硬是給貼在了張鐵林的鼻尖上。
這就好比你在鼻子上掛了個(gè)秤砣，還得演戲，那滋味，誰(shuí)貼誰(shuí)知道。
這玩意兒不透氣，一出汗就癢，還不能撓，一撓就歪了。

接著是下巴。
主席的下巴圓潤(rùn)飽滿，張鐵林那是棱角分明。
化妝師拿著刷子，跟刷墻似的，用陰影和高光硬生生把那個(gè)尖下巴給“抹”圓了。
最絕的是眼睛。
主席那是雙眼皮大眼睛，目光深邃；張鐵林眼睛是大，但那是“瞪”出來(lái)的，眼皮還比較淺。
王老爺子一狠心，拿膠帶把他的眼皮往下一拉，硬是給扯出了那種深邃的褶子。
這一通折騰下來(lái)，每天光化妝就得好幾個(gè)小時(shí)。
張鐵林往鏡子前一站。
嘿，別說(shuō)，還真有那么三四分意思。
但這只是皮囊，骨子里的東西，貼多少膠布也貼不出來(lái)。

03 戲是演完了，雷也埋下了

2012年3月1日，是個(gè)大日子。
《紅軍東征》在央視一套黃金檔首播。
這可是央視一套啊，那是全國(guó)人民的客廳C位。
全國(guó)觀眾都守在電視機(jī)前，手里攥著遙控器，心里揣著好奇心：
倒要看看，這皇阿瑪版的毛主席，到底是個(gè)什么味兒？

片頭曲一過(guò)，正片開始。
張鐵林穿著中山裝，梳著大背頭，手里夾著煙，眉頭緊鎖地出場(chǎng)了。
前三秒，觀眾還能忍住。
畢竟那個(gè)造型乍一看，確實(shí)有點(diǎn)那個(gè)意思，王希鐘老爺子的手藝不是蓋的。
等他一開口，一轉(zhuǎn)身，那股味兒就沖破屏幕撲面而來(lái)。
那哪是陜北的窯洞啊，那分明是紫禁城的養(yǎng)心殿！

尤其是他習(xí)慣性地一揚(yáng)下巴，眼神往下一掃。
電視機(jī)前的觀眾心里咯噔一下：壞了，這是要宣小燕子進(jìn)殿了嗎？
那種帝王的威嚴(yán)感太重了，重到壓過(guò)了革命領(lǐng)袖的親切感。
網(wǎng)上立馬就炸了。
有才的網(wǎng)友總結(jié)了個(gè)“五不像”：
臉型那是硬湊的，膠布貼得再好，做表情的時(shí)候也顯得僵硬；
身形雖然瘦了20斤，但骨架子還是那個(gè)骨架子，少了一份偉人的魁梧，多了一份文人的單?。?br/>最要命的是神態(tài)和言行。

張鐵林演慣了發(fā)號(hào)施令的帝王，那種居高臨下的霸氣是刻在骨子里的。
可主席是什么樣？
那是從群眾中走出來(lái)的，是那種站在黃土高坡上跟老農(nóng)聊天都能聊一塊去的氣質(zhì)。
這兩者之間，隔著十萬(wàn)八千里。
劇里有一場(chǎng)戲，主席和老鄉(xiāng)拉家常。
張鐵林極力想表現(xiàn)得親切，臉上堆著笑，身體前傾。
可那笑容怎么看怎么像是皇上微服私訪，賞給草民的一個(gè)笑臉，帶著一種“我來(lái)體察民情”的疏離感。
那種違和感，讓觀眾看得是抓心撓肝，恨不得沖進(jìn)屏幕幫他把那層“皇帝皮”給扒下來(lái)。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是抽煙。
誰(shuí)都知道主席愛抽煙，那是思考時(shí)的習(xí)慣。
張鐵林為了模仿這個(gè)動(dòng)作，那是真的一根接一根地抽。
據(jù)說(shuō)在片場(chǎng)都抽暈過(guò)去好幾回，嗓子都熏啞了。
敬業(yè)是真敬業(yè)，可這煙抽得，怎么看怎么像是在愁國(guó)庫(kù)里的銀子不夠花了，而不是在思考中國(guó)革命的出路。
他那個(gè)拿煙的手勢(shì)，那個(gè)吐煙圈的姿態(tài)，總是透著一股子“爺”的范兒。
這事兒吧，真不能怪觀眾挑剔。
大家伙兒心里都有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是幾十年歷史沉淀下來(lái)的，不是貼個(gè)鼻子就能糊弄過(guò)去的。

04 聲音的災(zāi)難，壓死駱駝的最后一根草

如果說(shuō)長(zhǎng)相還能靠化妝救一救，那聲音就是徹底的翻車現(xiàn)場(chǎng)。
張鐵林是河北唐山人，在北京電影學(xué)院讀書，后來(lái)又去英國(guó)待了那么多年。
他那一開口，不是純正的京片子，就是帶著一股子“話劇腔”。
那時(shí)候的電視劇，講究個(gè)原汁原味。
演主席，得是湖南湘潭話??！
那種帶著鄉(xiāng)音的調(diào)調(diào)，才是靈魂所在。

劇組也知道這是個(gè)大雷，于是找了配音。
可這配音跟張鐵林的臉?lè)旁谝粔K，那叫一個(gè)“水火不容”。
看著張鐵林的嘴型，明明是在說(shuō)普通話，出來(lái)的卻是湖南方言。
這種音畫分離的痛苦，讓觀眾分分鐘出戲。
而且那個(gè)配音演員的聲音，大家也熟，一聽就是給古月配音的那位。
這就更尷尬了。
耳朵里聽著是古月，眼睛里看著是乾隆，腦子里還得想著這是毛主席。
這簡(jiǎn)直就是對(duì)觀眾認(rèn)知能力的一次極限挑戰(zhàn)。

那段時(shí)間，網(wǎng)上的評(píng)論區(qū)簡(jiǎn)直就是大型“吐槽大會(huì)”。
有人直言：我一看到他皺眉頭，就怕他喊紀(jì)曉嵐。
還有人說(shuō)：這哪是紅軍東征啊，這是乾隆下江南迷路了吧？
甚至有激進(jìn)的觀眾認(rèn)為，這是對(duì)偉人形象的一種褻瀆，選角太草率了。
這些評(píng)論，像刀子一樣扎在主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的心上。

張鐵林看著這些評(píng)論，心里估摸著也是五味雜陳。
他在接受采訪時(shí)，沒(méi)了以往的自信和灑脫，苦笑著表示：我盡力了，真的盡力了。
他是真想演好，甚至還專門跑去找唐國(guó)強(qiáng)取經(jīng)。
唐國(guó)強(qiáng)那是誰(shuí)？那是把主席演活了的人。
唐國(guó)強(qiáng)教了他怎么走路，怎么揮手，怎么說(shuō)話。
告訴他，主席走路是帶風(fēng)的，揮手是有力的，眼神是堅(jiān)定的。
可有些東西，學(xué)是學(xué)不來(lái)的。
唐國(guó)強(qiáng)的霸氣是內(nèi)斂的，是那種胸懷天下的氣度；張鐵林的霸氣是外放的，是那種掌控朝堂的權(quán)術(shù)。
這就好比讓練洪拳的去繡花，怎么弄怎么別扭。
張鐵林越是想模仿，越是顯得刻意。
他在劇里那種刻意壓低聲音、放慢語(yǔ)速的樣子，反而讓人覺(jué)得他在“演”，而不是在“是”。

05 這一頁(yè)，終究是翻不過(guò)去了

《紅軍東征》播完后，爭(zhēng)議聲也慢慢平息了。
但這對(duì)張鐵林的影響，那是實(shí)打?qū)嵉摹?br/>這部劇本來(lái)是沖著拿獎(jiǎng)去的，結(jié)果口碑兩極分化嚴(yán)重。
雖然也拿了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，但在觀眾心里的分量，大打折扣。
后來(lái)在電影《錢學(xué)森》里，張鐵林又不信邪，試了一把，客串了一回毛主席。
這次戲份不多，也就是個(gè)過(guò)場(chǎng)。
反響平平，也沒(méi)掀起什么大浪，大家伙兒似乎已經(jīng)懶得吐槽了。
從那以后，張鐵林就再也沒(méi)碰過(guò)這個(gè)角色。

他是個(gè)聰明人，知道什么飯碗能端，什么飯碗燙手。
有些演員，演誰(shuí)像誰(shuí)，那是本事，叫“劇拋臉”。
有些演員，演誰(shuí)都像自己，那是風(fēng)格，叫“本色出演”。
張鐵林顯然屬于后者，他的個(gè)人特質(zhì)太強(qiáng)了，強(qiáng)到可以覆蓋角色。
這在演皇帝的時(shí)候是優(yōu)勢(shì)，但在演偉人的時(shí)候就是致命傷。

特型演員這個(gè)行當(dāng)，它不光要演技，更要命。
它要的是你把自己的靈魂抽空，把那個(gè)偉人的靈魂裝進(jìn)去。
這太難了。
尤其是對(duì)于一個(gè)已經(jīng)被“皇帝”標(biāo)簽貼滿全身的演員來(lái)說(shuō)，想要撕掉這層皮，不僅要脫胎換骨，更要面對(duì)觀眾幾十年如一日的刻板印象。
這次嘗試，對(duì)張紹林導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，可能是一次大膽的創(chuàng)新，想打破特型演員的固有模式；
對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，可能是一次茶余飯后的談資，驗(yàn)證了“隔行如隔山”的老話；
但對(duì)張鐵林來(lái)說(shuō)，這恐怕是他演藝生涯里，最漫長(zhǎng)、最煎熬的一段日子。
那個(gè)曾經(jīng)以為憑借努力和化妝就能跨越的鴻溝，現(xiàn)實(shí)卻給了他最響亮的一巴掌。

那年的屏幕上，那個(gè)貼著假鼻頭、忍著饑餓、極力想要靠近偉人的身影，現(xiàn)在回想起來(lái)，多少帶著點(diǎn)心酸。
有些山，只能仰望，不能模仿；有些路，看著寬敞，走上去才發(fā)現(xiàn)，那是懸崖。
至于那20斤肉，后來(lái)估計(jì)是吃回來(lái)了，但這“五不像”的帽子，怕是這輩子都摘不掉了。