01

“我理解你，我理解你。”

一九九零年，河北西柏坡，一個(gè)身穿灰布舊軍裝的“偉人”輕拍著懷里痛哭的女人的肩膀，眼眶通紅。

女人是毛主席最疼愛的小女兒李訥，而那個(gè)被她死死抱住、仿佛抓住了救命稻草般的男人，叫古月。

這一幕發(fā)生的太快，太突然，把在場(chǎng)所有劇組人員都看傻了，兩個(gè)毫無血緣關(guān)系的人，卻在那一刻，在那個(gè)特定的地點(diǎn)，上演了一場(chǎng)跨越陰陽兩隔的“父女重逢”。

這事兒吧，得把時(shí)間倒回到十一年前。

一九七九年的秋天，北京的風(fēng)已經(jīng)帶了點(diǎn)涼意，但在葉劍英元帥的辦公室里，氣氛卻熱得燙手。

辦公桌上，亂七八糟攤著二十多張黑白大頭照。這些照片可不是什么選美比賽的選手，而是全國各地各大軍區(qū)、文工團(tuán)層層篩選，火急火燎送來參選“毛澤東”特型演員的苗子。

八十二歲高齡的葉帥，手里拿著個(gè)放大鏡，瞇著眼，一張張地瞅，一張張地比對(duì)。

這活兒，真不是人干的。

選特型演員，尤其是演毛主席，那壓力大得能壓死人。太像了不行，那是模仿秀，沒神；太不像更不行，老百姓那關(guān)過不去，看著別扭。

耿飆站在一邊，大氣都不敢出。

突然，葉帥拿著放大鏡的手停在了半空中。他指著其中一張照片，頭也沒抬，直接叫了身邊的工作人員一聲：“給我介紹一下這個(gè)人的來歷�！�

照片里的人，當(dāng)時(shí)還是昆明軍區(qū)的一個(gè)文化科長，名字挺文氣，叫胡詩學(xué)。

葉帥端詳良久，放下放大鏡，拿起桌上的紅藍(lán)鉛筆，在這張照片的背面，重重地畫了一個(gè)紅圈。

就這一個(gè)紅圈，把胡詩學(xué)變成了后來的“古月”，也把這個(gè)從小在孤兒院長大、連父母是誰都不知道的男人，徹底推進(jìn)了歷史的聚光燈下。

誰也沒想到，這個(gè)紅圈，圈定了他的一輩子，也圈定了他最后的歸宿。

02

這人到底有多像？說出來你可能不信，那是真像，像到了骨頭縫里。

早些年古月還沒當(dāng)演員，就是個(gè)普通干部。有一次他坐火車出差，坐他對(duì)面的一個(gè)中年人，那一路上啥也不干，就死盯著他的臉看，眼珠子都不帶轉(zhuǎn)的，看得古月心里直發(fā)毛。

古月實(shí)在忍不住了，隨口問了句：“同志，你老盯著我干什么？”

那人沒說話，哆哆嗦嗦從座位底下的旅行包里掏出一張畫，展開遞過來：“你自己看，這不就是你嗎？”

那是當(dāng)時(shí)正如日中天的油畫《毛主席去安源》。

車廂里的人一聽這話，呼啦一下全圍上來了。大家拿著畫，對(duì)著古月的臉比劃來比劃去，越看越心驚，越看越覺得不可思議：這也太離譜了，連下巴那顆痣的位置都差不多，簡直就是從畫里走出來的。

這種“巧合”，在那個(gè)年代，瞬間就能讓坊間傳聞?wù)隋仭?/p>

大家都知道，毛主席當(dāng)年在武漢確實(shí)走失過一個(gè)孩子。而古月呢？一九三七年生在湖北，從小在孤兒院長大，連個(gè)正經(jīng)名字都沒有，“胡詩學(xué)”這個(gè)名字還是后來自己起的。

這身世，這長相，簡直就是為流言蜚語量身定做的。

雖然古月后來無數(shù)次跟人解釋：“主席是湖南人，我是湖北長大的，這哪跟哪啊�！钡习傩詹还苓@個(gè)，大家太想念主席了，就把這份無處安放的感情，一股腦地投射到了這個(gè)長得最像的人身上。

可光有長相就夠了嗎？這行飯，沒那么好吃。

葉帥那個(gè)圈畫下去后，古月到了八一廠，第一件事不是學(xué)演戲，而是——“自虐”。

當(dāng)時(shí)的著名導(dǎo)演成蔭，第一次見古月的時(shí)候，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他圍著古月轉(zhuǎn)了好幾圈，嘆了口氣：“哎呀，可惜了，這張臉怎么就長在你的身上？除了這張臉，你哪點(diǎn)像主席？”

這話太傷人，但也太真實(shí)。古月畢竟不是科班出身，沒學(xué)過一天表演，走路帶風(fēng)，說話大嗓門，哪有半點(diǎn)偉人的氣度？

為了追求那個(gè)著名的“寬額頭”，古月干了件狠事。

他買了一把鑷子，每天對(duì)著鏡子，一根根地拔自己額前的頭發(fā)。

你想想那滋味，拔一根都疼得鉆心，他得把發(fā)際線硬生生往后推兩三厘米。那段時(shí)間，他額頭全是紅腫的血點(diǎn)子，碰都不能碰，但他硬是一聲沒吭。

還有那口牙。主席的牙齒有點(diǎn)發(fā)黑，且排列并不整齊。古月原本有一口整齊的小白牙，為了形似，他把這一口好牙給磨了，甚至用了特殊的顏料去涂抹，就為了那一笑起來的滄桑感。

為了找感覺，他在屋里掛滿六百多張主席各個(gè)時(shí)期的照片。吃飯看，睡覺看，上廁所也看。

就連走路，他都在模仿那個(gè)標(biāo)志性的揮手動(dòng)作，一遍又一遍，練到胳膊抬不起來為止。

03

功夫不負(fù)有心人，但真正的考驗(yàn)，不是在鏡頭前，而是在親人面前。

一九九零年，那是一個(gè)特殊的年份。劇組在西柏坡拍《大決戰(zhàn)》。

這地方特殊啊，這是毛主席進(jìn)京趕考前的最后一個(gè)農(nóng)村指揮所，是新中國走出來的地方。

就在這兒，古月迎來了他這輩子最緊張、也是最特殊的一位“觀眾”——李訥。

李訥是誰？那是毛主席晚年身邊的“大格格”，是父親手心里長大的孩子，是那個(gè)陪著父親度過最后艱難歲月的人。

聽說李訥要來探班，古月緊張得手心全是汗。他在片場(chǎng)來回踱步，煙抽了一根又一根，比第一次上鏡頭還慌。

那天，風(fēng)有點(diǎn)大，西柏坡的塵土飛揚(yáng)。

李訥一進(jìn)片場(chǎng)，原本喧鬧的劇組瞬間安靜了下來。

古月當(dāng)時(shí)已經(jīng)化好了妝，穿著那身標(biāo)志性的灰布棉軍裝，手里夾著煙，正站在那個(gè)熟悉的農(nóng)家小院里，望著遠(yuǎn)處的山坡。

李訥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，腳步就慢下來了。

她慢慢走近，眼神里的光一直在抖。站在她面前的這個(gè)人，無論是身材、神態(tài)，還是那種慈祥的笑容，甚至連拿煙的姿勢(shì)，都太像那個(gè)離開她十四年的父親了。

那是她日思夜想的父親啊。

情感這東西，根本控制不住，就像決堤的洪水。

李訥突然伸出手，挽住了古月的胳膊，就像當(dāng)年那個(gè)還是小姑娘的她，挽著父親在散步一樣。

古月愣了一下，但他沒有躲，也沒有出戲。他順勢(shì)微微彎下腰，配合著李訥的步調(diào)，兩人就在那個(gè)院子里，慢慢地走了一段路。

誰也沒說話，只有腳踩在黃土地上的沙沙聲。

那一刻，周圍的攝像機(jī)、燈光師、場(chǎng)記，仿佛都不存在了。時(shí)間好像倒流了四十年，回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛但充滿希望的年代。

臨走的時(shí)候，李訥再也繃不住了。

她突然轉(zhuǎn)身，死死地緊緊抱住古月，把頭埋在他的胸口，嚎啕大哭。

那哭聲，撕心裂肺，聽得人心都要碎了。

那是積壓了十四年的思念，是滿腹的委屈，是再也見不到親人的絕望，在這一刻徹底爆發(fā)。

那一刻，古月不再是演員胡詩學(xué)，他借用了偉人的軀殼，給了這位女兒一個(gè)遲來的、虛幻卻又真實(shí)的擁抱。

古月的眼眶也紅了，淚水在眼圈里打轉(zhuǎn)。他沒有說話，只是伸出那雙大得像蒲扇一樣的手，輕輕拍著李訥的背，一下，又一下。

過了好久，他用那口練了千萬遍、帶著濃重湖南鄉(xiāng)音的調(diào)子，低聲說了那四個(gè)字：

“我理解你。”

就這四個(gè)字，比什么臺(tái)詞都重，比什么安慰都管用。

04

古月這輩子，可以說就是為了演這一個(gè)人活的。

他有個(gè)瘋狂的念頭，跟誰都說過：“我要演滿一百部毛主席的電影，演滿了一百部，我就沒白來這世上一遭�！�

為了這個(gè)目標(biāo)，他幾乎放棄了自我，生活中也把自己活成了“主席”。

他在家里，不穿睡衣，只穿軍裝或中山裝。他跟人說話，不自覺地就帶出湖南味兒。他寫字，練就了一手漂亮的“毛體”，連專家都分不清真假。

這已經(jīng)不是演戲了，這是“入魔”。

一九九三年，古月受邀去美國訪問。

在那邊，由于文化差異，很多人對(duì)中國有誤解。但當(dāng)古月穿著中山裝，出現(xiàn)在紐約的華人社區(qū)時(shí)，場(chǎng)面徹底失控了。

那些離家萬里的老華僑，看到他的那一瞬間，很多人當(dāng)場(chǎng)就跪下了，那是真跪。

古月站在臺(tái)上，用湖南話喊了一句：“同志們好！”

下面哭成一片，掌聲雷動(dòng)。

大家握的不是古月的手，是想通過那雙手，再去觸碰一下那個(gè)時(shí)代，去觸碰一下那個(gè)讓中國人站起來的靈魂。

還有一次，有個(gè)臺(tái)灣來的記者，是個(gè)年輕人，問題挺犀利。

記者問他：“古月先生，您什么時(shí)候能去臺(tái)灣啊？”

這話里有話。

古月笑了，笑得特坦然，他回答道：“臺(tái)灣是祖國的一部分，我當(dāng)然想去看看。我也很愿意和我的老搭檔、蔣介石的扮演者孫飛虎先生，一起去寶島觀光嘛�！�

這話一出，全場(chǎng)掌聲。他不卑不亢，既有了偉人的氣度，又表達(dá)了普通中國人的心聲。

為了保持體型，古月到了晚年更是遭罪。

毛主席晚年有些發(fā)福，古月就得增肥；演青年時(shí)期，他又得減肥。這一胖一瘦，對(duì)心臟的負(fù)擔(dān)極大。

但他不在乎。每次有人勸他休息，他總是擺擺手：“觀眾認(rèn)可我這張臉，這就是黨和人民交給我的任務(wù)，我不能掉鏈子。”

可誰也沒想到，這個(gè)任務(wù)，會(huì)在二零零五年，戛然而止。

那年七月，廣東三水，天氣悶熱得像個(gè)蒸籠。

古月在那邊參加一個(gè)活動(dòng)。那天晚上，他去洗個(gè)澡，想解解乏。

就在浴室里，突發(fā)心肌梗塞。

救護(hù)車來的時(shí)候，他已經(jīng)快不行了。在車上，他死死抓住醫(yī)生的手，胸口劇烈起伏，憋著最后一口氣，說了一句：“我不行了……”

那是他留給這個(gè)世界最后的話。沒有豪言壯語，沒有遺言囑托，只有作為一個(gè)普通人面對(duì)死亡時(shí)的無力。

05

那一年，他六十八歲。

他一生演了八十四次毛澤東，距離他許下的“一百部”宏愿，還差十六部。

這十六部的遺憾，成了中國影史上一個(gè)永遠(yuǎn)補(bǔ)不上的缺口，也是古月這輩子最大的不甘心。

噩耗傳出，全國震驚。

葬禮那天，來了很多人。有高官，有將軍，但更多的是自發(fā)趕來的老百姓。

李訥也送來了花圈。

或許在她心里，那個(gè)一九九零年在西柏坡給過她擁抱的人，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)替身演員了。那個(gè)擁抱，是那個(gè)時(shí)代留給她最后的一絲溫存，是她在父親走后，離父親最近的一次。

有些人演戲是演角色，演完了，卸了妝，回家該干嘛干嘛。

古月演戲，是把命都填進(jìn)去了。他把自己活沒了，活成了另一個(gè)人。

直到今天，我們?cè)陔娨暽峡吹侥切╆P(guān)于毛主席的影視作品，只要古月一出場(chǎng)，那種熟悉感、那種親切感，是其他任何特型演員都替代不了的。

古月走后，世間再無“特型”，只剩模仿。

那個(gè)被葉帥畫了圈的孤兒，那個(gè)拔光了額前頭發(fā)的“戲癡”，終究還是去天上，向他扮演了一輩子的那個(gè)人“報(bào)到”了。

你說，他見到主席的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也敬個(gè)禮，用家鄉(xiāng)話匯報(bào)一句：

“主席，這八十四部戲，我盡力了�！�