01

我得承認(rèn)，看到美日媒體拿著衛(wèi)星圖，一幀一幀摳中國(guó)“004”號(hào)航母的畫(huà)面，我腦子里冒出的第一個(gè)詞，就是“焦慮感爆棚”。一邊嘴上說(shuō)要“透明”，一邊自己蹲在屏幕前數(shù)鋼板，這畫(huà)風(fēng)挺微妙的。

先把結(jié)論擺在前頭，根據(jù)公開(kāi)素材，美日那邊大致給了三條邏輯鏈：

他們說(shuō)，004大概率是核動(dòng)力，噸位可能壓過(guò)美國(guó)“福特”級(jí)，建造節(jié)奏還比福建艦更快。這些判斷都不是官方信息，而是基于衛(wèi)星照片、尺寸估算和中國(guó)造船業(yè)公開(kāi)進(jìn)展做出的推演，真實(shí)性現(xiàn)在沒(méi)有官方蓋章，我個(gè)人更愿意把它當(dāng)成“高水平情報(bào)猜題”，而不是“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

衛(wèi)星圖里那個(gè)被反復(fù)放大的“方形陰影”，被他們視作關(guān)鍵證據(jù)。原因很簡(jiǎn)單，核動(dòng)力航母艇體內(nèi)部要布置核輻射屏蔽，結(jié)構(gòu)形態(tài)一般就是厚重的“方盒子”，位置又多在艦體中部。美日拿這個(gè)和自家核航母對(duì)比，發(fā)現(xiàn)004中段也出現(xiàn)類似區(qū)塊，于是宣稱“特征高度吻合”。

排水量這塊，他們給出的區(qū)間是10到12萬(wàn)噸。按照日本智庫(kù)測(cè)算，004水線寬大概在43米上下，比福特的40.8米要胖一圈。水線寬往往意味著排水量、甲板面積、機(jī)庫(kù)和彈藥艙空間同步上漲，紙面上確實(shí)有潛力上探到100架艦載機(jī)的規(guī)模，相比福特號(hào)常規(guī)的80架，數(shù)字看著挺吸睛。

問(wèn)題來(lái)了，這樣一個(gè)噸位，如果還用常規(guī)動(dòng)力，燃油、補(bǔ)給、續(xù)航全要跟著爆表，船體內(nèi)部大把空間被油艙吃掉，艦載機(jī)、電子設(shè)備、彈藥就得擠沙發(fā)。相反，用核動(dòng)力不但把空間、續(xù)航的問(wèn)題一并解決，還給電磁彈射、強(qiáng)電負(fù)載系統(tǒng)留出了更大的騰挪余地。美日的邏輯是，一旦004要對(duì)福特形成“全面對(duì)標(biāo)甚至局部反超”，那動(dòng)力形態(tài)幾乎沒(méi)有懸念。

再往前追，中國(guó)這幾年在核動(dòng)力商船上公開(kāi)走得不慢。2023年，中國(guó)船舶公布24萬(wàn)噸級(jí)核動(dòng)力集裝箱船方案，還拿到了挪威船級(jí)社的認(rèn)證。這說(shuō)明啥？至少在民用領(lǐng)域，大型核動(dòng)力船舶的設(shè)計(jì)、論證、標(biāo)準(zhǔn)體系已經(jīng)不是紙上談兵。中國(guó)海軍自己也說(shuō)過(guò)一句話，航母建設(shè)“沒(méi)有技術(shù)瓶頸”。美日把這些碎片拼起來(lái)，得出一個(gè)判斷：中國(guó)現(xiàn)在“缺的是時(shí)間，不是技術(shù)”。

02

很多人好奇的另一個(gè)點(diǎn)是，為什么說(shuō)004的建造節(jié)奏可能比福建艦還快。福建艦從2018年開(kāi)工到2022年下水，大約4年。根據(jù)美日媒體的推斷，如果004是2024年前后開(kāi)工，2027年下水，那就縮到3年左右，這在常識(shí)上有點(diǎn)反直覺(jué)，技術(shù)向上走，速度反而更快，聽(tīng)起來(lái)像在“開(kāi)掛”。

這里我自己的看法是，節(jié)奏加快，不是靠“加班拼命”，而是靠體系成熟。

一頭是“模塊化”。把一艘航母拆成若干大模塊，在全國(guó)配套工廠同步生產(chǎn)，然后運(yùn)到總裝船塢像搭積木一樣拼起來(lái)。福建艦的時(shí)候，我們已經(jīng)在這套玩法上摸到門道，所以大家當(dāng)時(shí)看衛(wèi)星圖，會(huì)覺(jué)得船體“長(zhǎng)得飛快”。到了004，很可能又在模塊細(xì)化、精度控制、總裝流程上做了新一輪升級(jí)，速度自然就被往前推了一截。

另一頭，是經(jīng)驗(yàn)紅利。遼寧艦?zāi)菚?huì)兒，咱們還在“拆瓦良格學(xué)構(gòu)造”，鋼板、焊縫都是硬仗，30公里焊縫要把合格率壓到97，這種基礎(chǔ)體力活干得多了，手就穩(wěn)了。山東艦開(kāi)始，從“有一艘”變成“自己再造一艘”，常規(guī)動(dòng)力航母體系被吃透。福建艦再往前，一下把電磁彈射拎上艦，這種跨代升級(jí)走通之后，004在組織、設(shè)計(jì)、供應(yīng)鏈的匹配度上，天生就站在前面三艘的肩膀上。

說(shuō)白了，004現(xiàn)在提速，是前面十幾二十年的“慢火熬湯”的自然結(jié)果，不是什么冒進(jìn)。外面看到的是“3年下水”，里面其實(shí)是從鋼板斷供、核動(dòng)力民船論證、彈射技術(shù)攻關(guān)，到產(chǎn)業(yè)鏈補(bǔ)全的一長(zhǎng)串故事。

03

那美日為什么要這么緊張，一幀幀扣衛(wèi)星圖，把一個(gè)“尚未官宣參數(shù)”的004，分析得跟開(kāi)箱測(cè)評(píng)一樣細(xì)。表面上是對(duì)中國(guó)軍力的關(guān)注，本質(zhì)上還是他們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)航母的路線圖，有點(diǎn)不按他們熟悉的劇本走了。

先看路徑。傳統(tǒng)西方路子，是造一堆中小噸位艦艇、逐步摸清體系，最后堆出超級(jí)航母，而中國(guó)這條線，顯得更“跨步”：遼寧作為起點(diǎn)，是對(duì)蘇式遺產(chǎn)的再造和吸收，山東把常規(guī)動(dòng)力國(guó)產(chǎn)化做成了“量產(chǎn)范本”，福建直接切入電磁彈射和更高的信息化水平。004如果真如外媒預(yù)期那樣邁向核動(dòng)力，那就是在二十多年里，把別人半個(gè)多世紀(jì)的技術(shù)脈絡(luò)壓縮了一遍。

再看效率。美國(guó)福特級(jí)這幾年，日子并不好過(guò)，預(yù)算飆升、推進(jìn)系統(tǒng)、彈射和攔阻問(wèn)題層出不窮，服役節(jié)奏一拖再拖，這些都是公開(kāi)報(bào)道里的內(nèi)容。對(duì)比之下，中國(guó)三艘航母按既定節(jié)點(diǎn)穩(wěn)步推進(jìn)，試航節(jié)奏有條不紊，還能邊建邊帶動(dòng)周邊艦艇、艦載機(jī)體系一塊升級(jí)。從他們視角看，這叫“不會(huì)出牌的對(duì)手”，可預(yù)測(cè)性變低，不安感自然就上來(lái)了。

更關(guān)鍵的是產(chǎn)業(yè)鏈。核動(dòng)力集裝箱船方案拿到國(guó)際認(rèn)證，高端特種鋼板、艦載雷達(dá)、電磁系統(tǒng)、艦載機(jī)平臺(tái)的國(guó)產(chǎn)率節(jié)節(jié)攀升，這些并不是為了秀肌肉，更多是往“萬(wàn)事不求人”的方向去。很多以往只能做中低端配件的企業(yè)，被航母項(xiàng)目往上拽，逐步具備研發(fā)高端部件的能力。這種“把你卡脖子的點(diǎn)一條一條抹掉”的進(jìn)程，比某一艘具體的航母，更讓外部世界心里沒(méi)底。

在亞太周邊，這種不安已經(jīng)寫(xiě)在軍費(fèi)預(yù)算里了。各國(guó)海軍投入往上竄，演習(xí)頻率也明顯增加。中國(guó)的004還在船臺(tái)上，他們的戰(zhàn)略部署就先緊了一圈，這已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題。

04

說(shuō)回“004比福建艦還快”這件事，作為一個(gè)長(zhǎng)期盯軍事新聞的人，我更想問(wèn)的是另一個(gè)問(wèn)題：我們到底在乎的是“快”，還是“對(duì)”。

004的具體排水量、動(dòng)力形式，官方到現(xiàn)在都沒(méi)公布，這一點(diǎn)素材里說(shuō)得很清楚，誰(shuí)要是拍胸脯說(shuō)“我知道確切參數(shù)”，那多半是在湊熱鬧。現(xiàn)階段能確定的，是中國(guó)在核動(dòng)力、大型艦船建造、電磁系統(tǒng)、艦載機(jī)等領(lǐng)域具備了技術(shù)基礎(chǔ)，航母項(xiàng)目有能力往更高臺(tái)階走。至于往哪個(gè)方向走多遠(yuǎn)，節(jié)奏怎么安排，這事只能等官方攤牌。

在我看來(lái)，福建艦代表的是“技術(shù)跨越”，004更像是“體系成色”的一次驗(yàn)收。航母不只是噸位和動(dòng)力堆起來(lái)的大玩具，還得看補(bǔ)給編隊(duì)跟不跟得上，艦機(jī)融合磨合得怎么樣，訓(xùn)練體系能不能長(zhǎng)期高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)，維護(hù)是否有穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)鏈托底。這些東西不上熱搜，但它們才是讓一支航母戰(zhàn)斗群真正有戰(zhàn)斗力的部分。

有人盼著004“把牌打到最大”，來(lái)一艘噸位亮瞎眼、參數(shù)拉滿的“海上巨獸”；也有人提醒不要急，把已經(jīng)到手的東西先練到極致。我更傾向于后者。遼寧服役是起點(diǎn)，山東撐起常規(guī)動(dòng)力航母的量產(chǎn)基礎(chǔ)，福建把彈射和信息化拎上去，004如果真是核動(dòng)力，那就是在這條鏈路上再加一節(jié)鋼筋，把跨度再往遠(yuǎn)洋和高強(qiáng)度部署方向推一推。

航母這種國(guó)之重器，最怕的不是“慢”，而是“心浮氣躁”。穩(wěn)穩(wěn)登場(chǎng)，穩(wěn)穩(wěn)融入訓(xùn)練，穩(wěn)穩(wěn)把每一處細(xì)節(jié)打磨透，讓它在風(fēng)浪里可靠、在高強(qiáng)度出動(dòng)下耐用，比什么網(wǎng)絡(luò)上的“下水倒計(jì)時(shí)”都實(shí)際。

美日的解讀可以看看，夸也好，擔(dān)憂也罷，都是他們的立場(chǎng)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，更重要的是那股從來(lái)沒(méi)斷過(guò)的勁頭，從九十年代拖回瓦良格、被人卡在海峽邊談判，到自己把特種鋼板、焊接、總裝、彈射、核動(dòng)力一個(gè)個(gè)啃下來(lái)，真正把命運(yùn)拿在自己手里。

如果004真在預(yù)期時(shí)間節(jié)點(diǎn)里現(xiàn)身，我倒希望那一天的情緒，少一點(diǎn)“炫技”的興奮，多一點(diǎn)“這條路值了”的篤定。讓大家放心，讓世界看清楚，中國(guó)搞航母，不是為了跟誰(shuí)比誰(shuí)大聲，而是為了在更遠(yuǎn)的海面上，有底氣說(shuō)一句，我們有能力守住自己的安全邊界。