1978年深秋，北京航空學院資料室里翻出一摞民國航空事故紀錄，唯獨缺了1946年3月17日那一份。負責清點的人忍不住嘀咕：“這么關鍵的卷宗怎么會不翼而飛？”一句抱怨，把人的思緒拉回三十二年前的那個陰雨午后。

1946年3月17日13時15分，戴笠的座機自青島起飛。四十分鐘后，南京上空云層降至三百米，塔臺亮起黃燈，飛行員改向上海。氣象電報傳來：虹橋機場能見度不足兩公里。戴笠當機立斷，折向徐州，卻在南京郊外岱山撞毀。機身碎裂即刻燃爆，機上十余人無一生還。

三小時后，沈醉帶人爬上岱山。殘骸散落百米，氣味刺鼻。檢查時，他發(fā)現(xiàn)一個細節(jié)——多數(shù)遺體面部可辨，唯獨一具焦黑得看不清五官，只能靠六顆金牙確認身份。這一幕后來成了疑點的源頭，在軍統(tǒng)內(nèi)部流傳“替身說”。

當晚，毛人鳳趕到南京軍統(tǒng)局。兩人對視良久，沈醉低聲說：“事情麻煩，可別讓胡長官插手�！泵锁P點頭。就在同時，西安胡宗南司令部里，專線電話接通南京�！拔乙H自去看看�！焙谀弦痪湓挍]多余寒暄。電話另一端的沈醉連忙勸：“岱山小路泥濘，雨季難行，再等等吧。”短短數(shù)語，成為后來“極力勸阻”的最初版本。

第二天白晝，胡宗南仍堅持動身。毛人鳳只得飛往西安，當面規(guī)勸。據(jù)知情者回憶，兩人在機場貴賓室有過簡短交鋒。胡宗南質問：“老戴死得不明不白，你們怕什么？”毛人鳳咬著牙回應：“若真深究，局里半數(shù)兄弟都得掉腦袋�！绷攘葦�(shù)句，大意已現(xiàn)：他們擔心的不只是死因，而是背后錯綜的人事與財務黑賬。

軍統(tǒng)體系從抗戰(zhàn)進入和平期后，規(guī)模激增至三十余萬人。經(jīng)費、走私與軍火回扣層層滲透，人人揣著機密。戴笠死前一個月，黃浦江畔剛清點完一筆價值百萬元法幣的特務基金，賬目尚未上報。沈醉深知，一旦調查組登山取證，順藤摸瓜，多少見不得光的交易都得曝光，自己首當其沖。

更棘手的是蔣介石的態(tài)度。3月19日凌晨，重慶桂園燈火通明，蔣介石在日記中寫下“痛失驥才，亦防尾大”八字。旁人讀來滿是悼念，沈醉卻明白“防尾大”是警告：軍統(tǒng)不能再以戴笠的名義獨立運轉。若胡宗南追查事故，勢必牽出交警總隊、保密局的整編內(nèi)幕，與蔣的主旨相左。

試想一下，戴笠身后不到四十八小時，軍統(tǒng)外勤科就被勒令并入保密局，新建的“交通警備總隊”番號隨之凍結。動作之快，明顯是高層預案。沈醉敢斷言：事故真相其實并非蔣介石最關心的焦點，如何迅速接管戴笠留下的情報網(wǎng)絡才是核心。

與此同時，“馬漢三暗害說”在北平小范圍流傳。理由很簡單：乾隆九龍寶劍、日偽資金去向、協(xié)助川島芳子潛逃，這幾樁事都指向馬漢三。1946年春，他在天津秘密招募飛行員，彼此動機撞車，引發(fā)外界聯(lián)想。但這一說法缺乏直接物證，更像胡宗南系放出的煙霧彈，為的是爭奪對北寧線情報站的控制權。

沈醉與毛人鳳攔住胡宗南的另一層顧慮，是“替身推論”一旦坐實，局里怕背黑鍋。沈醉后來在回憶錄里自嘲：“老戴若真換了人，那可不是我等能追究的事。”他相信，胡宗南若強行查下去，無論真相如何，輿論都會認定“軍統(tǒng)自演苦肉計”，局面只會更亂。

四月初，岱山事故正式定性為“惡劣氣象導致的飛行失誤”。報告字數(shù)不到兩千，既無人名，也無技術數(shù)據(jù)。胡宗南抵南京已是春末，他翻遍檔案找不到一點起火點和高度記錄，氣得拍桌子。毛人鳳賠笑：“兄長，軍情當以大局為重，死者已矣�！焙谀侠浜�，卻終究沒再翻山。

到了1947年冬，沈醉在上海參與整理戴笠遺物，遇見一本皮質備忘錄，第一頁寫著三行字：“遇事三思，切莫誤判；樹敵不可多；隱退須及時�！焙髢删浔粍澚舜志�。沈醉不敢深究，把本子鎖進鐵柜。后來局里遷臺，皮本也下落不明。

戴笠之死至此成謎。對胡宗南而言，疑惑終未解；對沈醉與毛人鳳，保住性命要緊。事故現(xiàn)場至今仍無公開照片，技術報告缺失，成為近現(xiàn)代史中一段無解的空白。在岱山山腳，每年清明仍有人獻上一束白菊，卻沒有人能證明那堆焦炭里真的是戴笠，或許這正是他們極力勸阻的真正理由。