把地圖放大到加勒比海，古巴像一塊被咬過(guò)的餅干，離佛羅里達(dá)只有一百多公里，快艇兩小時(shí)就能到。六十多年里，美國(guó)航母編隊(duì)從這扇家門(mén)口路過(guò)無(wú)數(shù)次，卻始終沒(méi)把炮口真正對(duì)準(zhǔn)哈瓦那。不是不想，是每次抬手都發(fā)現(xiàn)手腕上纏著一堆解不開(kāi)的線。

1961年豬灣那片灘涂，CIA雇了一千多個(gè)古巴流亡者，空投槍支、登陸艇、甚至塞了兩架B-26假裝“古巴叛軍空軍”。結(jié)果三天就被打得抱頭鼠竄，俘虜被卡斯特羅用大巴車(chē)?yán)襟w育場(chǎng)直播砍價(jià)——最后華盛頓乖乖掏出5300萬(wàn)美元贖人，相當(dāng)于現(xiàn)在五個(gè)多億。那天之后，美國(guó)人才第一次真切體會(huì)到：家門(mén)口的小島不是軟柿子，是帶刺的仙人掌。

刺還沒(méi)拔完，第二年蘇聯(lián)直接把核導(dǎo)彈運(yùn)進(jìn)來(lái)，42枚，華盛頓到哈瓦那的飛行時(shí)間比外賣(mài)還短。白宮里肯尼迪咬著雪茄熬了13天，最后認(rèn)慫：公開(kāi)承諾不碰古巴一根指頭，私下還把土耳其的導(dǎo)彈撤了。這份“不入侵”字據(jù)一寫(xiě)，就成了美國(guó)外交史的長(zhǎng)期欠條，誰(shuí)撕誰(shuí)違約，后面幾代總統(tǒng)想動(dòng)武都得先翻檔案看借條。

打不了，那就餓死。1962年起封鎖升級(jí)成全面禁運(yùn)，想靠糖、鎳、朗姆酒統(tǒng)統(tǒng)斷糧把紅色政權(quán)熬黃。古巴倒真窮過(guò)，蘇聯(lián)解體后曾一天停電16小時(shí)，可窮歸窮，人家把有限柴油優(yōu)先給鄉(xiāng)村診所，硬是攢出了拉美第一、世界前列的人均醫(yī)生比——每千人7.9名，美國(guó)只有2.6。醫(yī)療外交一開(kāi)張，派醫(yī)療隊(duì)去非洲抗埃博拉、去意大利抗疫，換回來(lái)的不是美元，是國(guó)際投票權(quán)。制裁清單越拉越長(zhǎng)，古巴在聯(lián)合國(guó)的同情票也越攢越多，年年183:2譴責(zé)封鎖，美國(guó)只能和以色列并肩坐冷板凳。

更尷尬的是收益賬本。中東出兵是為了石油，古巴地下只有紅土和雪茄煙葉。真動(dòng)手，軍費(fèi)燒掉幾千億，戰(zhàn)后重建還得補(bǔ)貼糧食，華爾街先搖頭：這買(mǎi)賣(mài)連PPT都寫(xiě)不圓。軍方推演也不樂(lè)觀：古巴有全民槍法訓(xùn)練、地下隧道網(wǎng)、外加60年“打游擊”的祖?zhèn)魇炙�，真陷進(jìn)去就是升級(jí)版越戰(zhàn)泥潭，國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上誰(shuí)都背不起那面“第二塊東南亞”的旗幟。

還有佛羅里達(dá)那張25張選舉人票的銅墻。邁阿密小哈瓦那街區(qū)里，老移民一邊罵卡斯特羅，一邊更恨美國(guó)飛機(jī)轟炸自己表親——同一張選票，兩種情緒，翻起來(lái)只需要一通凌晨的電話。政客心里門(mén)兒清：贏不贏古巴無(wú)所謂，丟佛州就丟白宮，誰(shuí)敢賭？

于是封鎖變成一場(chǎng)漫長(zhǎng)而禮貌的僵局：美國(guó)維持“最大壓力”的臉面，古巴守著“抵抗帝國(guó)”的敘事，雙方像老式鐘表，滴答滴答各走各的針。哈瓦那海濱大道上，年輕人刷著美劇、聽(tīng)著嘻哈，卻照樣在9月26日扛著旗去反帝游行；邁阿密超市里，古巴咖啡和朗姆酒貼著“進(jìn)口自墨西哥”的偽裝標(biāo)簽，悄悄鉆進(jìn)購(gòu)物車(chē)。敵對(duì)了幾十年，連仇恨都開(kāi)始 routine。

沒(méi)人能說(shuō)清終點(diǎn)在哪。也許等哪天佛州不再是搖擺州，也許等古巴海底忽然探出大片稀土，也許等一位美國(guó)總統(tǒng)和一位古巴領(lǐng)導(dǎo)人同時(shí)想給自己墓志銘添一句“破冰者”。直到那一刻，這塊被咬過(guò)的餅干還會(huì)繼續(xù)梗在美利堅(jiān)的喉嚨口——吞不下，也舍不得吐。