凌晨一點(diǎn)刷手機(jī)，看到“戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)”五個(gè)字，心臟先替大腦做了決定——點(diǎn)進(jìn)去。結(jié)果全文看完，只記得一句“局勢(shì)緊張”，其余全是車(chē)轱轆話(huà)。這種把讀者當(dāng)驚弓之鳥(niǎo)、又舍不得給真料的寫(xiě)法，跟半夜敲門(mén)賣(mài)假藥的沒(méi)區(qū)別。

先說(shuō)結(jié)論：半島眼下確實(shí)吵得兇，無(wú)人機(jī)灑傳單、GPS干擾、炮口抬高、外交部連夜開(kāi)會(huì)，一條線串下來(lái)，像極了兩口子吵架摔杯子——?jiǎng)屿o大，但碗柜里還有備用杯子，誰(shuí)也沒(méi)真打算把房子點(diǎn)了。真要看是不是走到“今夜開(kāi)戰(zhàn)”，盯住三個(gè)地方就夠：三八線附近的炮群動(dòng)不動(dòng)、美韓聯(lián)參有沒(méi)有取消休假、平壤電視臺(tái)播不播“最高司令官”戴上軍帽的紀(jì)錄片。這三樣缺一個(gè)，基本就是嘴炮續(xù)命。

再說(shuō)為什么“嘴炮”也得當(dāng)回事。朝鮮把無(wú)人機(jī)飛進(jìn)首爾上空拍照，相當(dāng)于把自拍桿伸進(jìn)鄰居家臥室窗口，換誰(shuí)都炸毛；韓國(guó)這邊拉來(lái)美國(guó)B-1B轟炸機(jī)在頭頂盤(pán)旋，音爆一響，玻璃嗡嗡，平壤老百姓不用看新聞也能感覺(jué)地皮在顫。兩邊都想用“我敢玩火”來(lái)逼對(duì)方先眨眼，卻忘了火這玩意兒最不喜歡劇本。歷史里真打起來(lái)的那幾次，往往就是“我沒(méi)想到你會(huì)真打”遇上“我沒(méi)想到你不敢躲”。

可別以為只有半島居民才受影響。山東沿海的漁民最近出海，導(dǎo)航動(dòng)不動(dòng)就飄到“陸地”，好好的黃海航線變成貪吃蛇；延吉機(jī)場(chǎng)的航班凌晨備降沈陽(yáng)，乘客睡眼惺忪地發(fā)微博罵“又誰(shuí)放炮仗”。全球化時(shí)代，炮彈沒(méi)飛，信號(hào)先飛，干擾的是普通人的生計(jì)和睡眠。再往遠(yuǎn)看，韓國(guó)芯片廠要是真進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)管制，全球存儲(chǔ)器價(jià)格能在一周內(nèi)把iPhone 16的預(yù)售門(mén)檻抬高兩百塊，這才是普通人能秒懂的“戰(zhàn)爭(zhēng)稅”。

最值得玩味的是兩邊的“內(nèi)部KPI”。朝鮮今年糧食指標(biāo)沒(méi)完成，先拿外部危機(jī)當(dāng)“擋箭牌”，老百姓勒緊褲腰帶也怪不到上面；韓國(guó)那邊國(guó)會(huì)剛否決預(yù)算，尹錫悅支持率掉到三十多，正需要一張“安全牌”把中間選民嚇回懷里。一個(gè)缺糧，一個(gè)缺票，同時(shí)選中“民族大義”這口老井打水，井水再渾，也能暫時(shí)淹掉自家火苗。于是你看到的是“懸崖”，他們算的是“民調(diào)”。

那普通人除了跟著熱搜一驚一乍，還能做啥？真不用囤鹽，也不用挖防空洞，把家里常備藥、常吃的慢性病處方藥提前補(bǔ)一輪，比搶方便面管用；再就是把信息源拆成三份：官方通報(bào)、外媒快訊、本地社群實(shí)拍，各給三分之一信任度，剩下十分之一留給“讓子彈飛”。情緒是傳染最快的病毒，疫苗就是“等一天再看”。

最后留一句可能挨罵的實(shí)話(huà)：半島這出連續(xù)劇，最不希望大結(jié)局的就是主演自己。真打起來(lái)，首爾房?jī)r(jià)一秒塌方，平壤的將軍們也得從五星級(jí)酒店搬回地堡，誰(shuí)都虧到姥姥家。所以下次再刷到“今晚別睡”的標(biāo)題，先給自己倒杯涼水，喝完再?zèng)Q定要不要轉(zhuǎn)發(fā)——畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)來(lái)時(shí)，嚇?biāo)酪菜銧奚?，卻沒(méi)人給發(fā)勛章。