我家隔壁住過(guò)一個(gè)嗓門特別大的阿姨，姓林，我們都叫她林大嗓。她住在三單元二樓，我住四單元三樓，但她的聲音能穿透好幾棟樓。

林阿姨的作息像個(gè)永不停歇的鬧鐘。每天早上五點(diǎn)五十，她準(zhǔn)時(shí)出門晨練，腳步聲“咚咚咚”下樓，一邊走一邊喊：“老王！老王！起了沒！”那是喊她丈夫。五分鐘后，整棟樓都能聽見她回來(lái)的聲音，接著是廚房里鍋碗瓢盆的碰撞聲。

七點(diǎn)十分，她送兒子小虎上學(xué)。那時(shí)小虎讀小學(xué)六年級(jí)，瘦得像根豆芽，林阿姨拽著他的書包帶子，嗓門震天：“快點(diǎn)！磨蹭啥！要遲到了知不知道！”整條街都知道小虎今天有沒有帶紅領(lǐng)巾，有沒有寫完作業(yè)。

上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)，是林阿姨買菜的時(shí)間。她拎著好幾個(gè)塑料袋回來(lái)，在樓道里碰見誰(shuí)都要說(shuō)兩句：“今天排骨便宜，十八一斤！”“西紅柿不行，打藥了！”“老張，你家煤氣費(fèi)交了嗎？再不交要停了！”

下午兩點(diǎn)，她開始打掃衛(wèi)生。陽(yáng)臺(tái)上拍打被子的聲音，像放鞭炮。接著是拖把撞擊水桶的聲音，窗戶推開的聲音，衣服晾出去的窸窣聲。有時(shí)她在陽(yáng)臺(tái)上澆花，會(huì)扯著嗓子跟對(duì)面樓的鄰居聊天：“你家孫子考上哪個(gè)大學(xué)了？”“昨天那電視劇你看了沒？那女的就是個(gè)狐貍精！”

傍晚六點(diǎn)，是她一天中聲音最高亢的時(shí)候。小虎放學(xué)，丈夫老王下班，她在廚房一邊炒菜一邊指揮：“小虎洗手！老王把垃圾倒了！醬油沒了不知道買啊！”菜下鍋的刺啦聲，鏟子碰撞鐵鍋的鏗鏘聲，和她穿透油煙機(jī)的吼聲混在一起，從她家廚房的排氣扇傳出來(lái)，整棟樓都聽得見。

我家和她家隔著兩個(gè)單元，但每天晚上七點(diǎn)，我都能通過(guò)她家的動(dòng)靜判斷他們晚飯吃什么——如果是“刺啦”一聲很響，那是紅燒魚；如果是“嘩啦”一聲，那是青菜下鍋；如果是沉悶的“咚咚”聲，那是在剁肉餡。

周末更是林阿姨的主場(chǎng)。她組織樓道大掃除，挨家挨戶敲門：“303的，你家門口鞋柜挪挪！”“502的，自行車不能放樓道，著火怎么辦！”她嗓門大，但人不壞。誰(shuí)家有事她真幫忙——張奶奶心臟病犯了，是她背下樓的；李叔叔出差，她幫忙接孩子放學(xué)；連小區(qū)流浪貓，她都天天去喂。

我們都習(xí)慣了林阿姨的存在，就像習(xí)慣了每天清晨的鳥叫和夜晚的蟬鳴。她是這棟樓的背景音，是生活熱騰騰的證明。

但不知道從什么時(shí)候起，這個(gè)背景音漸漸弱了。

最先注意到的是我母親。有一年春節(jié)前大掃除，母親擦著窗戶說(shuō)：“隔壁林阿姨今年沒組織大掃除啊?！?/p>

我仔細(xì)一想，還真是。往年這時(shí)候，林阿姨早就挨家挨戶發(fā)通知了。

“可能忙吧。”我說(shuō)。

又過(guò)了幾個(gè)月，母親又說(shuō)：“林阿姨好像很久沒在陽(yáng)臺(tái)喊話了。”

我這才意識(shí)到，我已經(jīng)很久沒有聽見林阿姨穿透樓層的聲音了。陽(yáng)臺(tái)上晾衣服的身影換成了一個(gè)沉默的男人——是老王。他晾衣服很慢，一件一件，仔細(xì)撫平，不像林阿姨，三五下就掛滿一竿子。

小虎上了初中，自己騎車上下學(xué)，不用接送了。菜市場(chǎng)也少見林阿姨的身影，變成老王提著菜籃子，低著頭匆匆來(lái)去。

偶爾在樓道遇見老王，我問：“王叔叔，林阿姨呢？”

“在家呢?！崩贤蹩偸呛?jiǎn)短地回答，然后快速上樓。

真的在家嗎？我有幾次故意在樓下抬頭看，她家的窗戶總是關(guān)著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陽(yáng)臺(tái)上那幾盆她最寶貝的月季花，不知什么時(shí)候枯死了，只剩下干黃的枝條。

漸漸地，我們開始猜測(cè)。母親和鄰居們聊天時(shí)，有人說(shuō)：“可能是離婚了，搬回娘家了?！庇腥苏f(shuō)：“聽說(shuō)生病了，住院呢?！边€有人說(shuō)得更神秘：“老王在外頭有人了，林阿姨受不了，走了?！?/p>

林阿姨消失的第二年，老王把房子賣了。搬走那天，我?guī)兔μ|西，趁機(jī)往屋里看了一眼。客廳空蕩蕩的，墻壁上還有掛鐘的印子，地上有家具留下的壓痕。最奇怪的是，整個(gè)家太干凈了，干凈得像從沒人住過(guò)。沒有林阿姨留下的一絲痕跡——沒有她常坐的搖椅，沒有她愛看的電視劇雜志，連廚房墻上那些油漬都被粉刷覆蓋了。

新搬來(lái)的是對(duì)年輕夫妻，安靜得像貓。從此，二樓的清晨靜悄悄，再也沒有“咚咚咚”的腳步聲和穿透墻壁的呼喚。

時(shí)間過(guò)得很快。我上大學(xué)，工作，結(jié)婚，搬離了那個(gè)小區(qū)。偶爾回去看父母，站在院子里抬頭看，三單元二樓換了新窗簾，陽(yáng)臺(tái)上種了多肉植物，一切都陌生了。

去年春節(jié)，回父母家過(guò)年。小區(qū)里張燈結(jié)彩，孩子們放鞭炮，熱鬧得很。和幾個(gè)老鄰居聊天，不知怎么說(shuō)起以前的事。

“還記得林大嗓嗎？”開小賣部的劉嬸突然說(shuō)。

“記得啊，嗓門特大那個(gè)。她后來(lái)是不是離婚了？”母親問。

劉嬸的表情變得有些古怪，她壓低聲音，盡管周圍并沒有別人：“她死了。”

空氣安靜了幾秒。

“什么時(shí)候的事？”母親驚訝地問。

“好幾年了?！眲鹫f(shuō)，“得癌，查出來(lái)就是晚期。從住院到走，不到三個(gè)月?！?/p>

“怎么一點(diǎn)消息都沒有？”我忍不住問，“葬禮也沒辦？”

劉嬸搖搖頭：“老王沒辦。火化了，骨灰拿回來(lái)，也沒通知任何人。還是后來(lái)醫(yī)院一個(gè)護(hù)士是我遠(yuǎn)房親戚，聊天時(shí)說(shuō)起，我才知道。”

我們都沉默了。遠(yuǎn)處有孩子在放煙花，“砰”的一聲炸開，五彩繽紛。

“怪不得，”母親喃喃道，“那年突然就沒聲了。”

我想起林阿姨最后那段時(shí)間的寂靜。不是突然的，是漸弱的，像一首喧鬧的歌慢慢調(diào)到靜音。我們聽到了寂靜，卻沒想到那是生命的退場(chǎng)。

“老王現(xiàn)在呢？”我問。

“搬去跟兒子住了。”劉嬸說(shuō)，“小虎大學(xué)畢業(yè)，在南方成家了。老王把這兒房子賣了，去那邊了?！?/p>

那天晚上，我失眠了。躺在床上，腦子里全是林阿姨的聲音——“小虎洗手！”“老王倒垃圾！”“302的，你家空調(diào)滴水了！”

那么鮮活的一個(gè)人，走得那么安靜。安靜到我們以為她只是搬了家，安靜到她住了十幾年的地方，連一張白紙都沒貼過(guò)。

按照我們老家的習(xí)俗，家里有人去世，要在門上貼白紙，寫個(gè)“奠”字。停靈三天，親朋吊唁，吹吹打打，熱熱鬧鬧送最后一程?？闪职⒁痰拈T上，什么都沒有。她的離開像一陣風(fēng)吹過(guò)，了無(wú)痕跡。

我突然理解了什么。林阿姨那么大的嗓門，也許不只是因?yàn)樗愿袢绱?，而是她在用力地活著，用力地證明自己的存在。她要讓全世界都聽見——我在這兒，我活著，我在生活！

而她的死亡，選擇了最沉默的方式。也許是她自己的意思，也許是老王的決定。但無(wú)論如何，這種反差讓人心頭發(fā)緊。

去年清明，我偶然在公墓遇見老王。他老了，背駝了，一個(gè)人站在一座很不起眼的墓碑前。墓碑很小，沒有照片，只刻著“林秀英”三個(gè)字，和生卒年月。

我走過(guò)去，叫了聲“王叔叔”。

他轉(zhuǎn)頭，眼神有些茫然，好一會(huì)兒才認(rèn)出我。

“來(lái)看林阿姨？”我問。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里的一束小野花放在墓碑前：“她喜歡這種花，路邊長(zhǎng)的，不要錢?！?/p>

我們沉默地站了一會(huì)兒。公墓里人不多，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，松濤陣陣。

“王叔叔，”我終于還是問了，“當(dāng)年怎么沒辦個(gè)儀式？鄰居們都不知道...”

老王看著墓碑，很久才說(shuō)：“她不讓?！?/p>

“什么？”

“確診那天，從醫(yī)院回來(lái)，她就跟我說(shuō)了?！崩贤醯穆曇艉芷届o，像在講別人的事，“她說(shuō)，老王，我這一輩子，吵吵嚷嚷的，煩了你們一輩子。最后這段，讓我安靜安靜。我走了，別折騰，別讓人來(lái)哭哭啼啼的。燒了，埋了，就行了?！?/p>

他頓了頓：“她說(shuō)，活著的時(shí)候大家記得我就行了，死了就別麻煩人了?！?/p>

我忽然想起林阿姨最后那段時(shí)間的安靜。那不是消失，是她選擇的告別方式——一點(diǎn)點(diǎn)收回自己的聲音，一點(diǎn)點(diǎn)退出這個(gè)世界，像潮水悄悄退去，不驚動(dòng)一粒沙。

“小虎知道嗎？”我問。

“知道。開始不理解，后來(lái)懂了。”老王說(shuō)，“他媽就是這樣的人，要強(qiáng)。病成那樣了，疼得整夜睡不著，也不吭一聲。她說(shuō)，不能讓人看見她難看的樣子?！?/p>

離開公墓時(shí)，老王說(shuō)：“其實(shí)她走那天，我想過(guò)要不要貼個(gè)白紙。但最后沒貼。這是她最后的要求，我得聽她的。”

回家的路上，我一直想著林阿姨。想著她的大嗓門，想著她風(fēng)風(fēng)火火的身影，想著她最后倔強(qiáng)的安靜。她像一團(tuán)熱烈的火，燃燒時(shí)照亮了整個(gè)樓道，熄滅時(shí)連一縷煙都沒有。

現(xiàn)在每次回父母家，走到三單元樓下，我還會(huì)習(xí)慣性地抬頭看二樓。窗戶關(guān)著，陽(yáng)臺(tái)上的多肉植物長(zhǎng)得很茂盛。年輕的女主人有時(shí)會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，動(dòng)作輕巧，沒有聲音。

一切都變了，但好像又沒變。林阿姨確實(shí)不在了，但她曾經(jīng)那么用力地活過(guò)的證據(jù)，還在——在我母親記得她組織大掃除的春節(jié)，在劉嬸記得她幫忙背張奶奶下樓的夏天，在我記得每一個(gè)被她聲音喚醒的清晨。

也許這就是普通人生命的全部意義——活著時(shí)發(fā)出自己的聲音，離開后留在別人的記憶里。聲音會(huì)消失，記憶會(huì)淡去，但那些曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的熱烈與生動(dòng)，會(huì)變成某種隱秘的印記，印在時(shí)間的長(zhǎng)廊里。

就像林阿姨的門上雖然沒有貼過(guò)白紙，但每個(gè)記得她的人心里，都有一張無(wú)形的紙，上面寫著她來(lái)過(guò)的證明。那張紙不會(huì)褪色，因?yàn)樗怯蒙畋菊娴男鷩W與最決絕的沉默共同書寫的。

而我現(xiàn)在終于明白，最深的懷念不是每年清明的祭掃，而是在某個(gè)平凡的午后，突然想起一個(gè)人，然后輕輕說(shuō)一句：

“哦，那個(gè)人啊，她曾經(jīng)那樣地活過(guò)?！?/p>