那臺(tái)嶄新的黑色SUV開進(jìn)小區(qū)時(shí)，曾俊楠特意放慢了車速。

陽光在車漆上流淌成河，他搖下車窗，讓初夏的風(fēng)吹進(jìn)車廂。后視鏡里，妻子于婉婷正低頭查看手機(jī)，嘴角掛著淺淺笑意。這一刻，一切都很美好。

他們剛搬進(jìn)這個(gè)建成五年的小區(qū)不到半年。

十六號(hào)樓二單元901，帶一個(gè)朝南的凸出式陽臺(tái)，正下方恰巧是他們買下的露天停車位。

曾俊楠早就計(jì)劃好了——要在陽臺(tái)上裝個(gè)遮陽棚。

“咱們這地方夏天太陽毒，冬天雨雪多。”他在飯桌上對(duì)于婉婷說，“車總這么曬著淋著，漆面老化快，內(nèi)飾也容易壞?！?/p>

于婉婷夾了塊排骨放進(jìn)女兒碗里：“可別搞得太招搖。咱們是新來的，得注意鄰里關(guān)系?！?/strong>

曾俊楠不以為意：“自家陽臺(tái)外面，又不占公共地方。能有什么問題？”

他沒想到，這個(gè)長四米、寬兩米五的銀灰色合金遮陽棚，會(huì)在接下來的幾個(gè)月里，成為整棟樓矛盾的焦點(diǎn)。

更沒想到，自己一氣之下拆掉它后，會(huì)迎來那樣一個(gè)狂風(fēng)呼嘯、冰雹如石的午后。

三十多輛車頂在二十分鐘內(nèi)變成了馬蜂窩。

而原本該在遮陽棚下安然無恙的那片空地，空空蕩蕩，只剩下一些碎裂的冰雹殘骸，在陽光下泛著刺眼的光。

01

安裝遮陽棚的師傅是周末上午來的。

兩個(gè)精壯小伙，扛著合金骨架和篷布乘電梯上樓時(shí)，碰見了正出門買菜的同層鄰居趙星睿。趙星睿四十出頭，在銀行工作，穿著 polo 衫和休閑褲，手里拎著環(huán)保袋。

“喲，曾哥，這是要裝什么？”趙星睿好奇地問。

曾俊楠正幫師傅扶著門，聞聲回頭笑道：“裝個(gè)遮陽棚。我們家車位就在陽臺(tái)正下面，夏天太陽直射，車?yán)锔艋\似的?！?/p>

趙星睿探頭看了看陽臺(tái)外：“這主意不錯(cuò)。我家車位上個(gè)月剛做了鍍晶，心疼錢啊?！?/p>

兩人寒暄幾句便分開了。趙星睿進(jìn)電梯時(shí)還笑著說了句“裝好了讓我看看效果”，曾俊楠點(diǎn)頭應(yīng)下，心里挺舒坦。

安裝過程持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。沖擊鉆的聲音斷斷續(xù)續(xù)，好在是周末白天，不算擾民。于婉婷有些不安，幾次到陽臺(tái)張望，又給對(duì)門鄰居傅妍家送了一盒剛烤的餅干。

傅妍是位單身母親，帶著八歲的女兒住902。她接過餅干時(shí)笑容溫和：“沒事的，周末白天裝修很正常。你們這遮陽棚挺實(shí)用的?！?/p>

中午時(shí)分，棚子裝好了。銀灰色的合金骨架牢固地固定在陽臺(tái)外墻上，篷布厚實(shí)，邊緣收束整齊，按下遙控器便能平穩(wěn)伸縮。完全展開時(shí)，正好覆蓋下方停車位的前半部分。

曾俊楠下樓試了試效果。正午的陽光被篷布擋去大半，車位上投下一片清涼的陰影。他滿意地拍了拍棚柱，掏出手機(jī)拍了幾張照片。

“這下好了，以后下雨天上下車也不怕淋著?！彼麑?duì)于婉婷說。

于婉婷仰頭看著那個(gè)新添的裝置，它從九樓陽臺(tái)伸出來，確實(shí)有些顯眼。但想想實(shí)用性，她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“顏色選得還行，不算扎眼?！?/p>

當(dāng)天傍晚，曾俊楠特意把車停進(jìn)棚下。他站在幾步外打量，車頂在篷布陰影里泛著暗光，而周圍無遮無擋的車位都還曝曬在夕陽下。一種微妙的優(yōu)越感油然而生。

他不知道，此刻在對(duì)面樓十層的一扇窗戶后，有人正舉著手機(jī)拍照。

謝永強(qiáng)將鏡頭拉近，屏幕里清晰顯示出901陽臺(tái)外那個(gè)銀灰色的凸出物。他皺了皺眉，對(duì)身旁的妻子梁愛萍說：“你看，我就說會(huì)有人亂搭亂建?！?/p>

梁愛萍湊過來看，她五十出頭，戴著金絲邊眼鏡，眼神精明：“這才搬來幾個(gè)月？就搞這么大動(dòng)作。這算不算違章建筑？”

“難說?！敝x永強(qiáng)放下手機(jī)，“但肯定影響整體外觀。咱們小區(qū)當(dāng)初設(shè)計(jì)的時(shí)候，外立面是統(tǒng)一的?！?/p>

“而且擋光吧？”梁愛萍指著西斜的太陽，“你看，他家陽臺(tái)下面是陰影，旁邊都是陽光。要是以后家家戶戶都這么搞，成什么樣子？”

謝永強(qiáng)是小區(qū)業(yè)委會(huì)的成員，對(duì)這類事格外敏感。他沉吟片刻：“先觀察觀察。如果只是他家一家，也許不至于。”

話雖如此，他還是把照片保存了下來。

夜幕降臨，曾俊楠一家坐在客廳看電視。女兒小雨在地毯上玩積木，于婉婷削著蘋果，忽然輕聲說：“我今天碰見樓下的謝叔了?！?/p>

“謝叔？”曾俊楠眼睛沒離開電視。

“就是1001的謝永強(qiáng)，業(yè)委會(huì)的那個(gè)。他問我遮陽棚的事，說有沒有向物業(yè)報(bào)備?！?/p>

曾俊楠轉(zhuǎn)過頭：“你怎么說？”

“我說不太清楚，得問你。”于婉婷遞給他一塊蘋果，“他說最好去報(bào)備一下，免得以后有糾紛?！?/p>

“能有什么糾紛？”曾俊楠不以為意，“自家陽臺(tái)外面，又不占別人的地方。物業(yè)那邊我明天去問問就是了。”

話雖輕松，他心里卻掠過一絲不快。這才剛裝上，就有人來問東問西了？

窗外，那個(gè)新裝的遮陽棚靜靜地懸在夜色中。月光灑在銀灰色篷布上，泛著冷冽的光澤。它只是安靜地待在那里，卻已悄然攪動(dòng)了樓里微妙的平衡。

02

一周后的早晨，曾俊楠被手機(jī)鈴聲吵醒。

是物業(yè)打來的。電話那頭，工作人員語氣客氣但帶著為難：“曾先生，有業(yè)主反映您家陽臺(tái)外安裝了構(gòu)筑物，想請(qǐng)您來物業(yè)中心說明一下情況?！?/p>

曾俊楠睡意全無，坐起身來：“什么構(gòu)筑物？那是我家遮陽棚?！?/p>

“是的是的，我們了解。但根據(jù)小區(qū)管理規(guī)約，外立面任何改動(dòng)都需要報(bào)備審批。您看您方便過來一趟嗎？”

掛了電話，曾俊楠臉色不太好看。于婉婷已經(jīng)醒了，擔(dān)憂地看著他：“是物業(yè)？我就說該提前報(bào)備的。”

“報(bào)備什么？”曾俊楠一邊穿衣一邊說，“樓上老王家陽臺(tái)封窗也沒見他報(bào)備，樓下老李家裝了個(gè)花架不也好好的？怎么到我這兒就這么多事？”

話雖如此，他還是去了物業(yè)中心。

接待他的是物業(yè)經(jīng)理和業(yè)委會(huì)的兩名代表，其中之一正是謝永強(qiáng)。謝永強(qiáng)今天穿了件淺藍(lán)色襯衫，戴著一副黑框眼鏡，面前攤開一本筆記本。

“曾先生，請(qǐng)坐?！蔽飿I(yè)經(jīng)理是個(gè)中年女性，姓陳，笑容職業(yè)，“主要是接到幾戶業(yè)主反映，說您家安裝的遮陽棚可能影響相鄰業(yè)主的采光權(quán)。”

曾俊楠在椅子上坐下，努力保持平靜：“陳經(jīng)理，這個(gè)棚子就是普通的伸縮遮陽棚，跟陽臺(tái)雨篷一個(gè)性質(zhì)。而且它只在我家車位上方，怎么會(huì)影響別人采光？”

謝永強(qiáng)推了推眼鏡，翻開筆記本：“曾先生，是這樣的。首先，從建筑規(guī)范來說，外立面任何突出物都算構(gòu)筑物，需要審批。其次，您家車位在樓棟西側(cè)，下午西曬的時(shí)候，棚面會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈反光?！?/p>

他頓了頓，繼續(xù)道：“對(duì)面樓1002的業(yè)主反映，反光正好射進(jìn)他家客廳，很刺眼。另外，也有業(yè)主擔(dān)心安全問題——這么大一個(gè)棚，萬一遇到大風(fēng)天氣，固定是否牢固？”

曾俊楠聽得胸口發(fā)悶：“反光？現(xiàn)在哪個(gè)建筑沒點(diǎn)反光？玻璃幕墻不反光嗎？至于安全問題，我請(qǐng)的是正規(guī)公司安裝，有質(zhì)保的。”

“但玻璃幕墻是原設(shè)計(jì)就有的?！敝x永強(qiáng)不疾不徐，“您這個(gè)是后加的。小區(qū)是個(gè)整體，外觀統(tǒng)一很重要。如果大家都按自己需要添加構(gòu)筑物，那不亂套了？”

一直沒開口的另一位業(yè)委會(huì)成員——一位頭發(fā)花白的阿姨——溫和地補(bǔ)充道：“小曾啊，我們也理解你想保護(hù)車子。但鄰里之間，得互相體諒不是？”

會(huì)議持續(xù)了半小時(shí)，最終物業(yè)建議曾俊楠提供安裝公司的資質(zhì)證明和安裝方案，業(yè)委會(huì)再研究是否予以追認(rèn)。臨走時(shí)，謝永強(qiáng)和他一同走出物業(yè)中心。

“曾老弟，”謝永強(qiáng)的語氣緩和了些，“我不是針對(duì)你個(gè)人。但業(yè)委會(huì)的工作就是這樣，有人反映了，我們就得處理?！?/p>

曾俊楠勉強(qiáng)笑了笑：“我明白。不過謝哥，這真的是小事一樁?！?/p>

“小事積累多了就是大事?！敝x永強(qiáng)意味深長地說，“咱們小區(qū)能保持現(xiàn)在的環(huán)境不容易?！?/p>

兩人在路口分開。曾俊楠回到家，于婉婷立刻迎上來：“怎么樣？”

“還能怎么樣？讓補(bǔ)材料?！痹￠沽吮?，一飲而盡，“謝永強(qiáng)在那兒一本正經(jīng)地講規(guī)章制度，說得我跟違章建筑似的?！?/p>

“他也只是履行職責(zé)?！庇谕矜幂p聲說。

“履行職責(zé)？”曾俊楠哼了一聲，“我看他就是較真。業(yè)委會(huì)的，有點(diǎn)小權(quán)力就不得了?！?/p>

這天傍晚，曾俊楠站在陽臺(tái)上抽煙。

遮陽棚在夕陽下確實(shí)泛著銀光，但要說多刺眼，他覺得夸張了。

他特意走到陽臺(tái)西側(cè)，朝對(duì)面樓望去——1002的客廳窗戶拉著薄紗簾，什么都看不清。

樓下傳來孩童嬉笑聲。曾俊楠低頭看去，幾個(gè)孩子在停車區(qū)域旁邊的空地上玩耍。他的車位此刻空著，車還沒開回來。那片遮陽棚投下的陰影，在地面上形成一個(gè)規(guī)整的矩形。

他忽然注意到，隔壁車位的主人——一位開白色轎車的年輕女性——正仰頭看著棚子。她看了好一會(huì)兒，才低頭鉆進(jìn)自己車?yán)铩?/p>

一種說不出的滋味涌上心頭。曾俊楠掐滅煙頭，回到屋內(nèi)。

幾天后，于婉婷在樓道里遇見了梁愛萍。梁愛萍拎著一袋水果，笑容滿面地打招呼：“婉婷啊，出去買菜？”

“梁姐好?！庇谕矜靡残π?，“買點(diǎn)排骨，晚上燉湯?！?/p>

兩人并肩往電梯走。梁愛萍狀似隨意地問：“你家那個(gè)遮陽棚，后來跟物業(yè)說清楚了嗎？”

“俊楠去補(bǔ)了材料，應(yīng)該沒事了?！?/p>

“那就好。”梁愛萍按了電梯按鈕，“其實(shí)永強(qiáng)也是為難。好幾家鄰居都找他反映，他作為業(yè)委會(huì)的，總得處理?！?/p>

于婉婷心里一緊：“好幾家？”

“是啊。”電梯門開了，兩人走進(jìn)去，“對(duì)面樓老張家，還有咱們樓803的王阿姨，都說反光晃眼。特別是下午，客廳里呆不住人?！?/p>

“這么嚴(yán)重？”于婉婷有些不敢相信。

梁愛萍嘆口氣：“各人敏感度不一樣嘛。不過婉婷啊，姐姐說句掏心窩的話——咱們做鄰居的，長長久久相處，何必為這點(diǎn)事鬧不愉快呢？”

電梯到達(dá)一樓。梁愛萍先走出去，回頭又補(bǔ)了一句：“要我說，其實(shí)拆了最省心。現(xiàn)在這天氣，還沒到最熱的時(shí)候呢?！?/p>

于婉婷站在原地，看著梁愛萍走遠(yuǎn)的背影，心里沉甸甸的。

她回到家，沒把這話告訴曾俊楠。他這些天本來就憋著火，再聽到這些，指不定要炸。

陽臺(tái)上，遮陽棚靜靜地懸著。傍晚的風(fēng)吹過，篷布邊緣輕輕晃動(dòng)。它只是一塊布幾根架子，卻不知不覺間，成了橫在鄰里關(guān)系間的一道坎。

03

矛盾真正激化是在一個(gè)雨后的傍晚。

那場雨來得急去得快，下午四點(diǎn)多，烏云壓頂，大雨傾盆下了二十分鐘，然后驟然收住。陽光從云縫里漏出來，把濕漉漉的小區(qū)照得發(fā)亮。

謝永強(qiáng)家這天曬了被子。雨來得太突然，他妻子梁愛萍趕在雨點(diǎn)落下前收了大半，唯獨(dú)一床羽絨被晾在最外側(cè)，來不及收，淋了個(gè)透濕。

這本來只是件小事?？闪簮燮际毡蛔訒r(shí)發(fā)現(xiàn)，被面上有幾處明顯的污漬——像是從高處滴落的泥水。

她立刻抬頭往上看。九樓那個(gè)銀灰色的遮陽棚篷布上，積水正一滴滴往下落。篷布邊緣積了一溜雨水，混合著灰塵，滴落時(shí)正好在晾衣桿正下方。

“永強(qiáng)！你來看！”梁愛萍聲音拔高了。

謝永強(qiáng)從屋里出來，順著妻子手指的方向望去，臉色沉了下來。他二話不說，轉(zhuǎn)身上樓。

901的門鈴響得急促。曾俊楠?jiǎng)偟郊也痪茫龘Q家居服，聞聲去開門。門外謝永強(qiáng)臉色鐵青：“曾老弟，你家遮陽棚的積水滴到我家被子上了！”

曾俊楠一愣：“什么？”

“下雨后篷布積水，滴下來全是泥水點(diǎn)子！我家的羽絨被剛洗的，現(xiàn)在臟得沒法看！”

曾俊楠皺了皺眉：“謝哥，下雨天有點(diǎn)滴水很正常吧？又不是故意的?！?/p>

“正常？”謝永強(qiáng)聲音大了，“你在九樓，積水滴下來力道多大你知道嗎？而且篷布上全是灰，滴下來的水都是臟的！這已經(jīng)不是第一次了！”

樓道里，幾戶鄰居的門悄悄開了條縫。

于婉婷聞聲趕來，見狀趕緊打圓場：“謝叔，先進(jìn)來坐。被子臟了我們可以賠，您別生氣。”

“不是賠不賠的問題！”謝永強(qiáng)站在門口沒動(dòng)，“這是安全隱患，也是衛(wèi)生問題！曾老弟，我今天把話說明白——這個(gè)遮陽棚，必須處理！”

曾俊楠的火氣也上來了：“怎么處理？拆了？”

“你自己看著辦！但如果繼續(xù)影響其他業(yè)主，業(yè)委會(huì)會(huì)正式發(fā)函要求拆除！”

“那你發(fā)函吧！”曾俊楠聲音也高了，“我按正規(guī)程序裝的，憑什么說拆就拆？”

兩人在門口對(duì)峙，氣氛劍拔弩張。于婉婷急得拉曾俊楠的胳膊，卻被他甩開。

對(duì)門902的門開了。傅妍探出身，輕聲說：“謝叔，曾哥，都消消氣。樓道里吵，影響不好?！?/p>

謝永強(qiáng)深吸一口氣，指著曾俊楠：“好，咱們按規(guī)矩來。我給你三天時(shí)間，要么整改，要么拆除。否則，別怪我不講情面！”

說完，他轉(zhuǎn)身下樓，腳步聲又重又急。

曾俊楠砰地關(guān)上門，胸膛起伏。于婉婷紅了眼眶：“你就不能好好說嗎？非要鬧這么僵?！?/p>

“我怎么沒好好說？他一上來就興師問罪！”曾俊楠走到陽臺(tái)，指著遮陽棚，“你看看，就這么點(diǎn)積水，能有多大問題？分明是借題發(fā)揮！”

確實(shí)，篷布上的積水已經(jīng)滴得差不多了，只剩邊緣還有些水珠。夕陽照在上面，折射出細(xì)碎的光。

可就是這個(gè)光，此刻在曾俊楠眼里也變得刺眼起來。

當(dāng)晚，小區(qū)業(yè)主微信群里，謝永強(qiáng)發(fā)了幾張照片：滿是泥點(diǎn)的羽絨被特寫，從下往上拍的遮陽棚滴水畫面，還有小區(qū)管理規(guī)約中關(guān)于外立面管理的條款截圖。

他沒有點(diǎn)名，但所有人都知道說的是誰。

群里沉默了幾分鐘。然后，803的王阿姨發(fā)話了：“我家客廳下午確實(shí)反光得厲害，窗簾都得拉著?！?/p>

對(duì)面樓的業(yè)主“老張”也附和：“西曬的時(shí)候，反光正好照進(jìn)我家兒童房，孩子寫作業(yè)受影響?！?/p>

緊接著，又有兩三戶出來說話，雖然語氣委婉，但意思明確：這個(gè)遮陽棚，確實(shí)給大家?guī)砹死_。

曾俊楠看著手機(jī)屏幕，手指發(fā)涼。他打字想反駁，卻被于婉婷按住手：“別在群里吵，越吵越難看。”

“那怎么辦？就讓他們這么說？”曾俊楠眼睛發(fā)紅。

“明天我去找謝叔道個(gè)歉，被子我們賠?！庇谕矜寐曇暨煅?，“俊楠，咱們才搬來不久，把鄰里關(guān)系搞僵了，以后怎么??？”

曾俊楠盯著手機(jī)，群里又跳出梁愛萍的消息：“大家都是鄰居，互相體諒。但有些事，不能只圖自己方便，不顧別人感受對(duì)不對(duì)？”

這話贏得了幾個(gè)點(diǎn)贊。

曾俊楠把手機(jī)扔到沙發(fā)上，走到陽臺(tái)。夜色已深，遮陽棚在黑暗中只是一個(gè)模糊的輪廓。他想起安裝那天自己的喜悅，想起車停在棚下的安心感。

現(xiàn)在，這一切都變了味。

樓下傳來汽車駛?cè)氲穆曇?。車燈掃過，曾俊楠看見自己的車位空蕩蕩的——今天他把車停在了小區(qū)外的收費(fèi)停車場，因?yàn)楣靖浇蘼?，他坐了地鐵回家。

那片本應(yīng)有車停放的陰影里，此刻什么都沒有。只有潮濕的地面，映著路燈昏黃的光。

04

梁愛萍的聯(lián)名信是在周末 circulated 的。

她沒有在微信群里公開討論，而是挨家挨戶上門拜訪。803的王阿姨、對(duì)面樓的老張、還有幾戶曾反映過反光問題的業(yè)主，都在那張A4紙上簽了名。

信寫得很正式，用了“尊敬的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)及物業(yè)服務(wù)中心”開頭，列了三條主要問題：一、未經(jīng)審批擅自改變建筑外立面，涉嫌違章搭建；二、棚面反光嚴(yán)重影響相鄰住戶采光與生活；三、存在安全隱患，特別是雨雪天氣積水、積冰可能墜落傷人。

每一條下面都有簡要的例證。信的末尾，是八戶業(yè)主的簽名和房號(hào)。

周一上午，這封信的復(fù)印件同時(shí)出現(xiàn)在了社區(qū)辦公室和物業(yè)中心的桌面上。曾俊楠被請(qǐng)去社區(qū)調(diào)解時(shí)，才第一次見到這封信的全文。

社區(qū)調(diào)解室里，除了社區(qū)工作人員、物業(yè)經(jīng)理和謝永強(qiáng)，還有三位簽名的業(yè)主代表。曾俊楠一個(gè)人坐在長桌一側(cè)，對(duì)面是五個(gè)人。

“曾先生，您先看看這個(gè)?！鄙鐓^(qū)工作人員小楊把聯(lián)名信推過來。

曾俊楠拿起信紙。他的目光掃過那些印刷體字句，最后落在簽名欄。他看到803王阿姨的名字，看到對(duì)面樓老張的名字，還看到幾個(gè)不算熟悉但見過的鄰居。

他的手微微發(fā)抖。不是害怕，是憤怒。

“這是什么意思？”他抬頭，聲音壓抑。

小楊是個(gè)年輕姑娘，語氣盡量溫和：“曾先生，這是部分業(yè)主的集體訴求。社區(qū)的意思是，能不能協(xié)商一個(gè)解決方案？”

“解決方案？”曾俊楠扯了扯嘴角，“他們想要什么解決方案？不就是讓我拆了嗎？”

謝永強(qiáng)清了清嗓子：“曾老弟，話不能這么說。大家是希望解決問題。你這個(gè)遮陽棚，確實(shí)給不少鄰居造成了困擾?！?/p>

“什么困擾？”曾俊楠盯著他，“反光？現(xiàn)在哪棟樓沒點(diǎn)反光？下雨滴水？哪家陽臺(tái)不下雨時(shí)沒點(diǎn)水滴？你們這就是挑刺！”

“曾先生，您冷靜點(diǎn)?！蔽飿I(yè)陳經(jīng)理開口，“咱們今天坐在這里，就是為了一起想辦法?！?/p>

“想什么辦法？”曾俊楠站起身，指著那封信，“都聯(lián)名告狀了，還有什么好談的？不就是逼我拆嗎？”

調(diào)解室的氣氛僵住了。小楊試圖緩和：“這樣吧，曾先生，您看能不能對(duì)遮陽棚做些改進(jìn)？比如加裝導(dǎo)水槽，或者更換低反光材料的篷布？”

曾俊楠還沒說話，謝永強(qiáng)先搖頭：“治標(biāo)不治本。根本問題是這個(gè)構(gòu)筑物本身就不該存在?！?/p>

“不該存在？”曾俊楠笑了，笑聲里沒有溫度，“我家陽臺(tái)外面，我家車位上方，裝個(gè)遮陽棚就不該存在？謝永強(qiáng)，你是不是管得太寬了？”

“我是業(yè)委會(huì)成員，維護(hù)小區(qū)整體利益是我的責(zé)任！”

“好一個(gè)整體利益！”曾俊楠抓起那封信，“八個(gè)人簽名，就能代表整個(gè)小區(qū)？其他業(yè)主呢？他們同意嗎？”

一位業(yè)主代表——曾俊楠記得他住701，姓劉——開口了：“小曾，我們也不是針對(duì)你。但小區(qū)環(huán)境要靠大家維護(hù)。如果今天你裝個(gè)棚子，明天他搭個(gè)架子，小區(qū)成什么樣子了？”

“我家樓上1001陽臺(tái)外面那個(gè)花架，不是你家的嗎？”曾俊楠忽然說，“那個(gè)花架要不要也拆了？”

701的劉叔臉色一變：“那花架才多大？而且不擋光不漏水！”

“多大不是問題，性質(zhì)一樣！”曾俊楠環(huán)視一圈，“雙標(biāo)玩得挺溜啊?！?/p>

調(diào)解不歡而散。社區(qū)小楊最后說會(huì)再協(xié)調(diào)，但曾俊楠知道，這只是場面話。他拿著那封聯(lián)名信的復(fù)印件回到家，扔在餐桌上。

于婉婷拿起信看了，眼淚掉下來：“怎么會(huì)這樣……我們也沒得罪他們啊……”

“得罪？”曾俊楠冷笑，“有些人，你不順著他的意，就是得罪他?！?/p>

女兒小雨從房間里出來，看到媽媽在哭，怯生生地問：“爸爸媽媽，你們吵架了嗎？”

于婉婷趕緊擦眼淚：“沒有，媽媽眼睛不舒服?！?/p>

曾俊楠抱起女兒，心里一陣酸楚。他想起剛搬來時(shí)對(duì)這個(gè)小家的憧憬，想起計(jì)劃裝修時(shí)的興奮?，F(xiàn)在，全被一個(gè)遮陽棚攪亂了。

下午，曾俊楠一個(gè)人站在陽臺(tái)上。他俯身往下看，自己的車停在棚下，車頂干干凈凈。旁邊車位的那輛白色轎車，車頂落了幾片樹葉，還有鳥糞。

他忽然想起白色轎車的車主——那位年輕女性——前兩天在電梯里碰見時(shí)，她眼神躲閃，匆匆打了招呼就出去了?，F(xiàn)在想來，她大概也簽了名吧。

手機(jī)響了，是趙星睿發(fā)來的微信：“曾哥，聽說今天去社區(qū)調(diào)解了？怎么樣？”

曾俊楠打字回復(fù)：“就那樣。逼我拆棚。”

趙星睿很快回復(fù)：“唉，這事鬧的。其實(shí)我覺得你那棚子挺實(shí)用，但謝永強(qiáng)那人，認(rèn)死理。”

“你也覺得該拆？”曾俊楠問。

對(duì)話框顯示“對(duì)方正在輸入”，持續(xù)了很久，最后只發(fā)來一句話：“鄰里之間，和氣生財(cái)吧?！?/p>

曾俊楠盯著這句話，忽然覺得累極了。他關(guān)掉手機(jī)，仰頭看著遮陽棚。合金骨架在陽光下閃著冷硬的光，篷布被風(fēng)吹得微微鼓動(dòng)。

它明明只是個(gè)遮陽擋雨的物件，現(xiàn)在卻成了一面旗幟，一面標(biāo)注著“自私”

“違規(guī)”

“不顧他人”的旗幟。

晚飯時(shí)，于婉婷小聲說：“要不……咱們拆了吧？就當(dāng)破財(cái)消災(zāi)?！?/p>

曾俊楠扒著飯，沒說話。

“棚子拆了，車該曬還得曬，該淋還得淋。”于婉婷繼續(xù)說，“但至少日子能清凈。你看現(xiàn)在，出門碰見鄰居都尷尬?！?/p>

“我不尷尬?！痹￠舶畎畹卣f。

“可是我尷尬！”于婉婷聲音帶了哭腔，“小雨在樓下玩，那些孩子都不怎么跟她說話了！你知道孩子昨天回來問我什么嗎？她說，媽媽，為什么謝爺爺不喜歡我們？”

曾俊楠的筷子停在半空。

“拆了吧，俊楠。”于婉婷握住他的手，“咱們爭這口氣，不值得。”

曾俊楠看著妻子紅腫的眼睛，看著女兒安靜吃飯的小臉，胸膛里那團(tuán)火，慢慢熄滅了，只剩下一堆冰涼的灰燼。

05

拆除工人來的那天，是個(gè)陰沉的上午。

曾俊楠沒有請(qǐng)假，照常去上班。于婉婷在家等工人，她不敢看拆除過程，把女兒送到朋友家后，自己去了超市。

兩個(gè)工人手腳麻利，不到兩小時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)讓曾俊楠驕傲的遮陽棚就變成了一堆合金管和卷起的篷布。陽臺(tái)外墻上留下幾個(gè)螺栓孔，像傷口一樣扎眼。

曾俊楠下班回來時(shí)，一切已經(jīng)結(jié)束了。他站在陽臺(tái)上，仰頭看著那片空蕩蕩的天空。之前被棚子遮擋的那片視野，現(xiàn)在完全敞開了，能看到對(duì)面樓的更多窗戶。

樓下他的車位完全暴露在暮色中。車頂落了一層薄灰，明天若是下雨，就會(huì)變成泥點(diǎn)。

他抽了很久的煙。于婉婷走到他身邊，輕聲說：“吃飯吧?！?/p>

“他們滿意了？”曾俊楠忽然問。

“什么？”

“那些聯(lián)名的人，現(xiàn)在滿意了吧？”

于婉婷沉默片刻：“梁姐下午在微信上跟我說，謝謝咱們體諒。還說遠(yuǎn)親不如近鄰，以后有事互相照應(yīng)?！?/p>

“互相照應(yīng)？”曾俊楠笑了，“她真這么說？”

“嗯?！庇谕矜玫拖骂^，“俊楠，事情過去了，咱們往前看?！?/p>

真的過去了嗎？曾俊楠不知道。他只知道，接下來幾天，他停車時(shí)總會(huì)下意識(shí)地抬頭看?？吹侥瞧帐幨幍年柵_(tái)外墻，心里就堵得慌。

小區(qū)里關(guān)于此事的議論漸漸平息。微信群里，謝永強(qiáng)發(fā)了條消息：“感謝901業(yè)主顧全大局，積極配合整改。小區(qū)和諧需要大家共同努力?！?/p>

下面有幾個(gè)點(diǎn)贊和“大拇指”表情。曾俊楠看著，直接屏蔽了群消息。

日子似乎回到了正軌。只是曾俊楠和謝永強(qiáng)在電梯里碰見時(shí)，兩人都不說話，眼神錯(cuò)開。其他簽過名的鄰居，見了曾俊楠一家也多少有些不自然。

唯有對(duì)門的傅妍，有一天送來一籃草莓：“自家種的，給小雨嘗嘗。”

于婉婷接過時(shí)，傅妍輕聲說：“婉婷姐，其實(shí)我覺得那個(gè)棚子挺實(shí)用的。但……唉，人多了就是麻煩。”

她沒多說，但眼神里的歉意是真誠的。

夏天正式來臨。七月的太陽毒辣，曾俊楠的車在露天停車場曝曬一整天后，車內(nèi)溫度高得嚇人。他買了前擋遮陽板，效果有限。

下雨天更麻煩。有次暴雨，他從公司跑到停車場，上車時(shí)渾身濕透。而以前，他可以從容地走到遮陽棚邊緣，收傘，開車門，幾乎淋不到雨。

這些細(xì)微的不便，像一根根小刺，扎在心里。每次遇到，他就會(huì)想起那場調(diào)解，想起那封聯(lián)名信。

八月的一天傍晚，曾俊楠在樓下碰見了蕭仁義。蕭老師是小區(qū)里德高望重的退休教師，住1101，平時(shí)深居簡出，但說話很有分量。

“小曾啊，”蕭老師叫住他，笑容溫和，“最近怎么樣？”

“挺好的，蕭老師?！痹￠Y貌回應(yīng)。

蕭老師點(diǎn)點(diǎn)頭，看了眼曾俊楠的車位，忽然說：“那個(gè)遮陽棚，拆了可惜了。”

曾俊楠一愣。

“我觀察過，它的位置和角度，其實(shí)不太影響我家?！笔捓蠋熉龡l斯理地說，“但每個(gè)人的感受不一樣。有人覺得受影響，那確實(shí)是個(gè)問題?！?/p>

曾俊楠苦笑：“所以還是該拆。”

“不是該不該的問題?！笔捓蠋煋u搖頭，“是處理方法的問題。咱們中國人講究‘和為貴’，但‘和’不是一邊壓倒另一邊，而是找到平衡點(diǎn)。”

他頓了頓，繼續(xù)說：“你這事，一開始沒充分溝通，后來情緒上頭，就僵住了。謝永強(qiáng)那邊呢，方法也急躁了些。聯(lián)名信這東西，好說不好聽啊。”

曾俊楠沉默著。這些話，這些天他其實(shí)也想過，但聽蕭老師說出來，感覺又不一樣。

“事情已經(jīng)過去了，就別再記恨?！笔捓蠋熍呐乃募?，“日子長著呢，鄰里相處，總會(huì)有磕磕碰碰。關(guān)鍵是往后看。”

和蕭老師道別后，曾俊楠在車?yán)镒撕芫?。他想起裝遮陽棚時(shí)的期待，想起拆棚那天的憋屈。也許蕭老師說得對(duì)，事情本可以處理得更好。

但現(xiàn)在已經(jīng)這樣了。

他啟動(dòng)車子，開出小區(qū)。后視鏡里，那個(gè)空蕩蕩的陽臺(tái)外墻越來越遠(yuǎn)。曾俊楠想，也許時(shí)間真能沖淡一切。等夏天過去，等冬天來臨，等明年開春，大家就會(huì)忘記這件事。

他沒想到，時(shí)間帶來的不是遺忘，而是一場誰都沒預(yù)料到的考驗(yàn)。

06

第二年六月底，天氣異常悶熱。

氣象臺(tái)連續(xù)發(fā)布高溫黃色預(yù)警，白天氣溫直逼三十八度。小區(qū)里的樹都蔫蔫的，知了叫得人心煩。

曾俊楠已經(jīng)習(xí)慣了沒有遮陽棚的日子。他給車貼了隔熱膜，買了更貴的遮陽擋，每次上車前先開門通風(fēng)兩分鐘。麻煩，但能忍受。

于婉婷偶爾還會(huì)感慨：“要是棚子還在，至少上車時(shí)不那么烤人?！钡f完也就罷了，不再深談。

鄰里關(guān)系表面上恢復(fù)了正常。曾俊楠和謝永強(qiáng)在電梯里會(huì)點(diǎn)頭致意，雖然不說話。梁愛萍見到于婉婷，也會(huì)客套地問候兩句。

一切都像蕭老師說的，時(shí)間在慢慢撫平裂痕。

七月第二個(gè)周六，曾俊楠帶女兒去上繪畫課。下午三點(diǎn)多，天色忽然暗了下來。

不是平常的陰天，而是一種詭異的昏黃。遠(yuǎn)處的天空變成鉛灰色，云層低垂，仿佛要壓到樓頂。風(fēng)起了，一開始只是拂動(dòng)樹葉，轉(zhuǎn)眼就變成呼嘯的大風(fēng)。

繪畫班的老師看了看窗外：“這天不對(duì)勁，家長們可以早點(diǎn)來接孩子?！?/p>

曾俊楠接到女兒，開車往回趕。風(fēng)越來越大，路邊廣告牌被吹得嘩啦作響，樹枝狂亂搖擺。天空的顏色越來越深，從鉛灰變成鐵青。

“爸爸，我害怕。”小雨抓著安全帶小聲說。

“沒事，就是暴風(fēng)雨要來了。”曾俊楠安慰女兒，自己心里卻有些不安。他開車十幾年，沒見過這么詭異的天色。

進(jìn)入小區(qū)時(shí)，豆大的雨點(diǎn)開始砸落。不是通常的雨滴，而是噼里啪啦的，砸在車頂和擋風(fēng)玻璃上，聲音響亮得不正常。

曾俊楠把車停進(jìn)自家車位——那個(gè)曾經(jīng)有遮陽棚覆蓋的位置。雨點(diǎn)已經(jīng)密集到看不清前路，他讓女兒在車?yán)锏?，自己沖進(jìn)樓道。

就在他跑進(jìn)單元門的瞬間，天空傳來一陣奇怪的響聲。

不是雷聲，而是密集的、硬物撞擊的噼啪聲，由遠(yuǎn)及近，越來越響。緊接著，有什么東西砸在了他的后背上——不疼，但有明顯的撞擊感。

曾俊楠回頭看去，整個(gè)人愣住了。

地上蹦跳著的，不是雨滴，而是一顆顆白色的、指甲蓋大小的冰粒。而且它們正在變大，從指甲蓋變成玻璃彈珠，再變成乒乓球……

“冰雹！”有人尖叫。

曾俊楠抬頭，只見天空中密密麻麻的白色顆粒傾瀉而下，砸在車上、地上、綠化帶上，發(fā)出震耳欲聾的撞擊聲。轉(zhuǎn)眼間，地面就鋪了一層白色的冰粒。

但這只是開始。冰雹的個(gè)頭還在增大，有些已經(jīng)有雞蛋大小，砸在車頂上發(fā)出沉悶的巨響。曾俊楠眼睜睜看著旁邊一輛車的天窗玻璃，被一顆巨大的冰雹砸出蛛網(wǎng)般的裂紋。

“我的車！”車主從樓道里沖出來，又驚恐地退回去。

冰雹如炮彈般砸落，持續(xù)不斷。曾俊楠看到自己的車前蓋上，瞬間多了幾個(gè)凹坑。車頂傳來砰砰的巨響，每一聲都像砸在他心上。

他忽然想起那個(gè)遮陽棚。如果有它在，至少能緩沖一下……

這個(gè)念頭剛冒出來，就被眼前景象淹沒了。停車場里三十多輛車，此刻全在承受這場冰雹的狂暴洗禮。車頂、引擎蓋、擋風(fēng)玻璃，到處是凹陷和裂紋。

冰雹持續(xù)了整整二十分鐘。

當(dāng)最后一批冰粒落下，天空開始下起普通的暴雨時(shí)，整個(gè)停車場已經(jīng)一片狼藉。白色的冰雹堆積在地面，厚的地方能沒過腳踝。而所有的車——所有的——都傷痕累累。

曾俊楠顫著手打開車門。女兒在車?yán)飮樀弥笨蓿圀w內(nèi)部完好。他下車?yán)@到車前，引擎蓋上三個(gè)明顯的凹坑，擋風(fēng)玻璃邊緣裂了一道縫。

但相比其他車，這已經(jīng)算輕傷了。

他環(huán)顧四周，視線掃過停車場。忽然，他的目光停在了自家車位旁邊的一片區(qū)域。

那是遮陽棚曾經(jīng)覆蓋的位置的正下方地面。

那里的冰雹明顯薄很多，而且冰粒較小。

更重要的是，旁邊那輛白色轎車的車頂——那輛曾屬于聯(lián)名業(yè)主之一的車——此刻密密麻麻全是凹坑，天窗完全碎了。

而他的車，因?yàn)橥Ｔ谠九镂幌路狡锏奈恢茫軗p程度明顯輕于周圍車輛。

一種復(fù)雜的情緒涌上來。曾俊楠說不清那是慶幸，是后怕，還是別的什么。

樓道里涌出越來越多的人。驚叫、哭喊、咒罵，各種聲音混雜在雨聲中。謝永強(qiáng)也下來了，他沖到自己的車前，看著車頂那五六個(gè)巨大的凹陷，臉色蒼白。

梁愛萍跟在他身后，聲音尖利：“這怎么辦？全毀了！保險(xiǎn)能賠多少？”

曾俊楠默默看著他們。他看到謝永強(qiáng)環(huán)顧停車場，視線掃過一輛輛慘不忍睹的車，最后，停在了曾俊楠的車位上。

兩人的目光在空中相遇。

謝永強(qiáng)看著曾俊楠車前蓋上那三處還算輕微的凹陷，又看看自家車頂?shù)鸟R蜂窩狀，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒說出來。

但他的眼神，曾俊楠讀懂了——那是震驚、后悔，和一絲難以言說的難堪。

雨還在下，沖刷著滿地的冰雹殘骸。停車場里，三十多輛車的報(bào)警器此起彼伏地響著，像一場荒誕的交響樂。

而這場冰雹帶來的，遠(yuǎn)不止車損那么簡單。

07

冰雹停歇后，小區(qū)里一片混亂。

物業(yè)緊急通知車主聯(lián)系保險(xiǎn)公司，社區(qū)工作人員也趕來了解情況。

但很快，大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：這種程度的冰雹災(zāi)害，保險(xiǎn)公司理賠流程復(fù)雜，而且很多車險(xiǎn)只賠玻璃，不賠車身凹陷。

停車場變成了臨時(shí)勘察現(xiàn)場。保險(xiǎn)查勘員、修車廠的人、焦慮的車主，擠滿了這片不大的區(qū)域。每一聲驚呼，都意味著又發(fā)現(xiàn)一處嚴(yán)重?fù)p傷。

“我這車才買了一年?。　币粋€(gè)年輕車主蹲在自己車前，聲音哽咽。

“天窗全碎，修一下得兩三萬?！绷硪粋€(gè)車主打電話，語氣絕望。

曾俊楠的車雖然也有損傷，但相比起來確實(shí)輕得多。他聯(lián)系了保險(xiǎn)公司，查勘員來看過后說：“引擎蓋三個(gè)坑，可以無痕修復(fù)。擋風(fēng)玻璃裂了，得換?？傮w損失大概四五千。”

旁邊一位車主聽到了，轉(zhuǎn)頭看他，眼神復(fù)雜：“你運(yùn)氣真好。”

曾俊楠張了張嘴，沒說出話來。他想說這不是運(yùn)氣，但話到嘴邊又咽回去了。

統(tǒng)計(jì)結(jié)果很快出來：停車場三十二輛車，全部受損。

其中八輛天窗破碎，十五輛前擋或側(cè)窗玻璃有裂紋，幾乎每輛車的車頂和引擎蓋都有凹陷。

最嚴(yán)重的一輛，車頂被砸出十幾個(gè)坑，需要整體鈑金修復(fù)。

維修費(fèi)用初步估算超過五十萬。

這個(gè)數(shù)字在業(yè)主群里炸開了鍋。大家開始討論責(zé)任，討論賠償，討論如何減少損失。然后，不知是誰先提了一句：“要是曾家那個(gè)遮陽棚還在，至少能擋一擋吧？”

這句話像一顆石子投入平靜的湖面，漣漪迅速擴(kuò)散。

梁愛萍第一個(gè)在群里回應(yīng)：“對(duì)啊！當(dāng)初那個(gè)遮陽棚要是沒拆，下面的車不至于這么慘！我看了，原來棚子下面的位置，冰雹明顯小很多！”

她發(fā)了一張照片，是曾俊楠車位旁邊地面的冰雹堆積情況對(duì)比。一邊厚一邊薄，對(duì)比鮮明。

接著，803的王阿姨也說：“我記得那個(gè)棚子挺結(jié)實(shí)的。要是在的話，肯定能緩沖一下。”

“何止緩沖？”對(duì)面樓老張接話，“我家車就停在原來棚子旁邊，砸得最慘！要是棚子在，至少能擋住一部分！”

曾俊楠看著手機(jī)屏幕，手指發(fā)冷。他想打字反駁，但于婉婷按住了他的手：“別說話，現(xiàn)在說什么都是錯(cuò)?！?/strong>

果然，群里的話鋒漸漸轉(zhuǎn)變。從最初的感慨，變成埋怨，最后幾乎成了指責(zé)。

“當(dāng)初要不是某些人逼著人家拆棚，現(xiàn)在大家損失能小點(diǎn)吧？”說這話的是個(gè)沒簽過名的業(yè)主。

謝永強(qiáng)終于出現(xiàn)了：“大家冷靜點(diǎn)。拆棚是按規(guī)定辦事，遮陽棚本身就有安全隱患。我們不能事后諸葛亮。”

但這話沒多少人聽。損失慘重的車主們需要發(fā)泄口，而那個(gè)被拆掉的遮陽棚，成了最現(xiàn)成的靶子。

下午，幾個(gè)車主聚在物業(yè)中心，要求物業(yè)給說法。

他們的邏輯很簡單：如果遮陽棚屬于違章建筑，物業(yè)為什么當(dāng)初沒阻止安裝？

如果后來拆了，那現(xiàn)在大家的損失，是不是物業(yè)監(jiān)管不力造成的？

物業(yè)經(jīng)理焦頭爛額，只好請(qǐng)社區(qū)和業(yè)委會(huì)一起協(xié)調(diào)。

協(xié)調(diào)會(huì)定在第二天下午。曾俊楠本來不想去，但社區(qū)小楊特意打電話：“曾先生，您最好來一下。有些話，當(dāng)面說清楚比較好。”

去之前，于婉婷給他整理衣領(lǐng)，輕聲說：“別生氣，別吵架。咱們問心無愧。”

曾俊楠點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里沉甸甸的。

會(huì)議室里坐了二十多人，都是受損車主代表。謝永強(qiáng)作為業(yè)委會(huì)成員坐在主位旁，臉色不太好看。曾俊楠在角落里找了個(gè)位置坐下。

會(huì)議一開始，氣氛就劍拔弩張。

“物業(yè)必須負(fù)責(zé)！如果當(dāng)初那個(gè)遮陽棚不拆，至少能保護(hù)幾輛車！”一個(gè)戴眼鏡的中年男人拍桌子。

“現(xiàn)在說這個(gè)有什么用？”謝永強(qiáng)沉聲道，“拆棚是合規(guī)操作。而且誰能預(yù)料到會(huì)有冰雹？”

“合規(guī)合規(guī)，你就知道合規(guī)！”梁愛萍忽然站起來——她也來了，作為車主家屬，“合規(guī)的結(jié)果就是大家損失幾十萬！那個(gè)棚子再有問題，也比現(xiàn)在強(qiáng)！”

這話得到了一些附和。

曾俊楠聽著，胸口發(fā)悶。他想起一年前，也是在這間會(huì)議室，也是這些人，逼他拆棚?，F(xiàn)在，他們又在這里抱怨棚子沒了。

荒誕得像一出戲。

“曾先生，”社區(qū)小楊忽然叫他，“您怎么看？”

所有人的目光齊刷刷投過來。曾俊楠深吸一口氣，站起來：“我想問各位一個(gè)問題。”

會(huì)議室安靜下來。

“一年前，你們聯(lián)名要求我拆棚的時(shí)候，有沒有想過，這個(gè)棚子可能有一天會(huì)起到保護(hù)作用？”

沒人回答。

“你們說擋光，說反光，說安全隱患?！痹￠^續(xù)說，“我都認(rèn)了，拆了。現(xiàn)在冰雹來了，你們又說棚子有用。話都讓你們說了，理都讓你們占了？”

他的聲音不高，但每個(gè)字都清晰。

“我拆棚的時(shí)候，你們誰說過一句‘可惜’？誰想過萬一有什么極端天氣？”曾俊楠環(huán)視一圈，“現(xiàn)在車砸壞了，想起我的棚子了。早干什么去了？”

梁愛萍臉色漲紅：“你這話什么意思？難道是我們的錯(cuò)？”

“我沒說是誰的錯(cuò)?！痹￠粗?，“但至少，當(dāng)初是你們逼我拆的?，F(xiàn)在后果來了，你們不能把責(zé)任全推給我，推給物業(yè)。”

“如果你當(dāng)初堅(jiān)持不拆……”有人小聲說。

“我堅(jiān)持了！”曾俊楠聲音終于大了，“我堅(jiān)持了！是你們聯(lián)名告狀，是你們說我自私不顧別人！現(xiàn)在倒成我不堅(jiān)持了？”

會(huì)議室里鴉雀無聲。

謝永強(qiáng)緩緩站起來：“曾老弟，大家都情緒激動(dòng)，說話可能過激。但現(xiàn)在的重點(diǎn)是解決問題，不是翻舊賬。”

“翻舊賬？”曾俊楠笑了，“是你們先翻的舊賬！是你們先說‘要是棚子還在’！怎么，只能你們翻，不能我說？”

他拿起包，轉(zhuǎn)身往外走：“你們慢慢討論吧。我的車也砸了，我也要修車。至于誰對(duì)誰錯(cuò)，老天爺看著呢。”

門在身后關(guān)上，隔絕了會(huì)議室里的嘈雜。

曾俊楠走在樓道里，腳步有些虛浮。剛才那些話，他憋了一年。說出來，沒有想象的痛快，只有更深的疲憊。

外面陽光很好，照在停車場一片狼藉的車上。那些密密麻麻的凹陷，在陽光下格外刺眼。

曾俊楠走到自家車前，伸手摸了摸引擎蓋上的凹坑。冰雹砸出的痕跡，像一個(gè)個(gè)無聲的嘲弄。

他抬起頭，看向九樓陽臺(tái)外墻。那些螺栓孔還在，只是風(fēng)吹日曬，邊緣有些發(fā)黑。

如果棚子還在，會(huì)怎樣？

他不知道。他只知道，有些東西拆掉了，就再也回不來了。

就像鄰里之間的信任。

08

曾俊楠離開后，協(xié)調(diào)會(huì)不歡而散。

但問題還在那里：三十多輛車的維修費(fèi)用，大部分需要車主自己承擔(dān)。保險(xiǎn)能覆蓋的部分有限，剩下的都是真金白銀的損失。

業(yè)主群里，怨氣越來越重。有人開始@謝永強(qiáng)，要求業(yè)委會(huì)給說法；有人抱怨物業(yè)不作為；還有人把矛頭重新指向曾俊楠。

“當(dāng)時(shí)曾家要是硬氣點(diǎn)不拆，現(xiàn)在大家都能受益?！边@樣的論調(diào)開始出現(xiàn)，而且附和者不少。

梁愛萍甚至私下聯(lián)系了幾位受損嚴(yán)重的車主，提議集體找曾俊楠“協(xié)商”，看他能否“出于人道主義”給予一定補(bǔ)償。

“畢竟他的車損最輕，要是棚子在，他的車可能一點(diǎn)事都沒有。”她在小群里說，“而且當(dāng)初拆棚，大家也確實(shí)給了壓力?，F(xiàn)在大家都損失，就他輕，這不公平。”

這話傳到于婉婷耳朵里時(shí)，她氣得渾身發(fā)抖：“他們?cè)趺从心樥f這種話？當(dāng)初逼我們拆棚的是他們，現(xiàn)在要補(bǔ)償?shù)倪€是他們！”

曾俊楠反而平靜了。他對(duì)于婉婷說：“讓他們鬧。我倒要看看，能鬧出什么花樣?！?/p>

果然，兩天后，梁愛萍帶著三位車主代表找上門來。開門的是曾俊楠，他堵在門口，沒讓進(jìn)。

“有事？”他面無表情。

梁愛萍擠出笑容：“俊楠啊，咱們商量點(diǎn)事。你看這次冰雹，大家損失都挺重的……”

“我的車也砸了?！痹￠驍嗨?。

“是是是，但你的車損最輕啊?！币粋€(gè)戴棒球帽的中年男人說，“我們幾個(gè)的車，修一下都得兩三萬。要是當(dāng)初那個(gè)棚子還在……”

“要是棚子還在，”曾俊楠看著他，“一年前你們就把它拆了。這話我記得你說過?！?/p>

棒球帽男人噎住了。

梁愛萍趕緊打圓場：“過去的事就不提了。咱們說現(xiàn)在。俊楠，你看大家都是鄰居，能不能互相幫襯一下？你損失小，能不能……表示表示？”

“表示什么？”曾俊楠問。

“就是……適當(dāng)補(bǔ)償一點(diǎn)?！绷硪粋€(gè)女車主小聲說，“我們也不是要多少，就是心里不平衡。當(dāng)初拆棚，確實(shí)大家都有責(zé)任，但現(xiàn)在結(jié)果不一樣啊。”

曾俊楠沉默了幾秒，忽然笑了：“梁姐，我問你。如果今天我的車砸得最慘，你們的車都沒事，你會(huì)來給我補(bǔ)償嗎？”

梁愛萍臉色一僵。

“不會(huì)吧？”曾俊楠繼續(xù)說，“不但不會(huì)，你還會(huì)說：誰讓你當(dāng)初不聽勸，非要裝那個(gè)棚子？要是早拆了，車停別處，說不定就躲過去了。對(duì)不對(duì)？”

樓道里一片安靜。

“所以，別說什么公平不公平?！痹￠曇衾湎聛恚爱?dāng)初你們聯(lián)名逼我拆棚的時(shí)候，沒想過公平。現(xiàn)在吃虧了，想起公平了？晚了?！?/p>

他后退一步，準(zhǔn)備關(guān)門。

“曾俊楠！”梁愛萍提高聲音，“你怎么這么自私？大家都損失慘重，就你輕，幫幫鄰居怎么了？”

“我自私？”曾俊楠轉(zhuǎn)過頭，盯著她，“梁愛萍，一年前你說我自私，我認(rèn)了。現(xiàn)在你還說我自私？到底誰自私？需要棚子的時(shí)候說有用，覺得礙眼的時(shí)候說該拆，好處都想占，壞處都想躲，天底下有這種好事？”

“你……”

“我什么我？”曾俊楠一字一頓，“我的棚子，我花錢裝的，你們逼我拆了。現(xiàn)在冰雹來了，車砸了，那是天災(zāi)，也是你們自己選的后果。要我補(bǔ)償？憑什么？”

砰！

門關(guān)上了。

門外，梁愛萍臉色鐵青。幾個(gè)車主面面相覷，最后默默離開。

但事情沒完。當(dāng)天晚上，業(yè)主群里有人提議起訴物業(yè)，要求賠償。理由是物業(yè)沒有在極端天氣前預(yù)警，也沒有提供任何防護(hù)措施。

接著，不知誰又把曾俊楠“拒不補(bǔ)償”的事抖了出來。一時(shí)間，群里吵成一團(tuán)。

支持曾俊楠的也有幾個(gè)。趙星睿發(fā)了條消息：“當(dāng)初逼人家拆棚的是你們，現(xiàn)在要補(bǔ)償?shù)囊彩悄銈?，確實(shí)不合適?！?/p>

對(duì)門的傅妍也站出來：“曾哥家的棚子拆了一年多了，現(xiàn)在提這個(gè)沒道理。天災(zāi)就是天災(zāi)，不能怪到個(gè)人頭上?！?/p>

但損失慘重的車主們聽不進(jìn)去。他們的憤怒需要出口，而曾俊楠的“冷漠”成了最好的靶子。

深夜，曾俊楠睡不著，走到陽臺(tái)上抽煙。樓下停車場里，還有幾輛車沒拖走維修，車頂?shù)陌枷菰诼窡粝孪褚粡垙埧迒实哪槨?/p>

他想起梁愛萍說的“自私”，想起那些車主眼里的怨恨。忽然覺得，人和人之間的理解，竟如此艱難。

一年前，他覺得遮陽棚實(shí)用，鄰居覺得礙眼?，F(xiàn)在，他覺得拆棚是迫不得已，鄰居覺得他該為后果負(fù)責(zé)。

誰都有道理，誰都在自己的道理里出不來。

手機(jī)亮了，是蕭仁義發(fā)來的微信：“小曾，睡了嗎？”

曾俊楠回復(fù)：“還沒。蕭老師也沒睡？”

“看了群里的消息，有些話想跟你說。”蕭老師打字不快，“明天下午，來我家喝杯茶吧?！?/p>

曾俊楠盯著這行字，很久，回了一個(gè)字：“好?！?/p>

09

蕭仁義家簡潔雅致，客廳里掛著一幅“海納百川”的書法。茶幾上擺著紫砂壺和兩個(gè)杯子，茶香裊裊。

“坐。”蕭老師示意曾俊楠在對(duì)面坐下，給他斟茶，“這是今年的春茶，嘗嘗。”

曾俊楠端起杯子，茶湯清亮，入口微苦，回味甘甜。

“群里的事，我都看了?！笔捓蠋熉f，“現(xiàn)在這局面，你怎么想？”

曾俊楠苦笑：“能怎么想？他們覺得我該負(fù)責(zé)，我覺得冤枉。說不通?！?/p>

“是說不通?！笔捓蠋燑c(diǎn)頭，“因?yàn)槟銈冋驹诓煌臅r(shí)間點(diǎn)看問題。一年前，他們看到的是遮陽棚的缺點(diǎn)；現(xiàn)在，他們看到的是沒有遮陽棚的后果。而你呢，從頭到尾，看到的都是自己的權(quán)益被侵犯。”

這話尖銳，但曾俊楠無法反駁。

“我不是說你對(duì)或錯(cuò)。”蕭老師繼續(xù)說，“我是說，人就是這樣，容易困在當(dāng)下的情緒里。一年前，他們覺得你自私，是因?yàn)槟莻€(gè)棚子影響了他們?，F(xiàn)在，他們還是覺得你自私，是因?yàn)槟悴辉阜謸?dān)他們的損失?！?/p>

“可這損失不是我造成的。”曾俊楠說。

“但在他們看來，和你有間接關(guān)系?！笔捓蠋熆粗?，“小曾，我問你個(gè)問題：如果時(shí)光倒流，回到裝棚子之前，你會(huì)怎么做？”

曾俊楠沉默。

“你還會(huì)裝，對(duì)吧？”蕭老師替他回答，“因?yàn)槟阌X得有用，而且你認(rèn)為那是你的權(quán)利。但如果你知道會(huì)有今天這場冰雹，知道拆棚會(huì)引起這么大矛盾，你還會(huì)裝嗎？”

“可能……不會(huì)?！痹￠吐曊f。

“所以你看，”蕭老師笑了，“人做決定時(shí)，永遠(yuǎn)無法預(yù)知所有后果。我們能做的，只是在事后，盡量讓結(jié)果不那么糟糕?！?/p>

他喝了口茶，繼續(xù)說：“現(xiàn)在的情況是，三十多戶鄰居損失慘重，怨氣沖天。你呢，雖然占理，但被孤立。這么僵持下去，對(duì)誰有好處？”

“可我不能認(rèn)這個(gè)錯(cuò)?！痹￠ь^，“我沒做錯(cuò)什么。”

“沒人要你認(rèn)錯(cuò)?！笔捓蠋煋u頭，“但你可以主動(dòng)做點(diǎn)什么，打破僵局?！?/p>

“做什么？給他們錢？那不等于我認(rèn)了？”

“不是錢。”蕭老師放下茶杯，“是解決方案。一個(gè)能讓所有人都受益的解決方案?！?/p>

曾俊楠疑惑地看著他。

蕭老師起身，從書桌抽屜里拿出一張小區(qū)平面圖，鋪在茶幾上。他指著露天停車場的位置：“你看，這次冰雹暴露了一個(gè)問題：咱們小區(qū)沒有公共的車輛防護(hù)設(shè)施。”

“您的意思是……”

“我聯(lián)系了幾個(gè)沒受損的車主，還有社區(qū)的人，初步有個(gè)想法?！笔捓蠋煹氖种冈谕＼噲鰠^(qū)域畫了個(gè)圈，“能不能由業(yè)主共同出資，在公共停車區(qū)域安裝大型的可伸縮防護(hù)棚？平時(shí)收起來，不影響采光和美觀；極端天氣預(yù)警時(shí)展開，保護(hù)車輛?！?/p>

曾俊楠愣住了。

“這個(gè)想法，需要有人牽頭?！笔捓蠋熆粗?，“我覺得你合適?！?/p>

“我？”曾俊楠搖頭，“他們現(xiàn)在恨死我了，我牽頭誰聽？”

“正因?yàn)槭悄銧款^，才有意義。”蕭老師意味深長地說，“你想，如果是你提出這個(gè)方案，并且愿意為推進(jìn)出錢出力，那些埋怨你的人會(huì)怎么想？”

曾俊楠陷入沉思。

“他們會(huì)看到，你雖然不認(rèn)為自己有錯(cuò)，但愿意為解決問題貢獻(xiàn)力量?！笔捓蠋熅従徴f，“這比任何辯解都有說服力。而且，這個(gè)方案如果真的實(shí)現(xiàn)，受益的是所有人，包括你?！?/p>

窗外傳來汽車鳴笛聲。曾俊楠看著茶幾上的平面圖，那些線條和色塊，忽然變成了具體的場景：展開的防護(hù)棚下，車輛安然無恙；收起的棚架旁，孩子們玩耍嬉戲。

“可是……這要很多錢吧？”他問。

“初步估算，整個(gè)停車場覆蓋的話，大概三十萬?！笔捓蠋熣f，“平均到每戶，也就幾千塊。比這次修車費(fèi)少多了?！?/p>

“有人愿意出嗎？”

“這就需要做工作了?！笔捓蠋熜α?，“所以我需要一個(gè)人，一個(gè)真正理解防護(hù)設(shè)施重要性的人，去說服大家?！?/p>

曾俊楠端起茶杯，茶已經(jīng)涼了。他一口飲盡，苦澀之后，竟有一絲奇異的回甘。

“蕭老師，”他抬起頭，“您早就想好這個(gè)方案了吧？”

“從冰雹那天就在想?！笔捓蠋熖拱?，“但我知道，必須等大家情緒平復(fù)些，等有人愿意站出來。小曾，你現(xiàn)在站出來，不是認(rèn)輸，是破局?！?/p>

離開蕭老師家時(shí)，天色已暗。曾俊楠在樓下站了很久，看著停車場里那些還沒修好的車。

他想起了遮陽棚安裝那天的陽光，想起了拆棚那天的陰郁，想起了冰雹砸落時(shí)的巨響。這一年的波折，像一場漫長的夢。

而現(xiàn)在，有人給了他一個(gè)醒來的機(jī)會(huì)。

回到家，于婉婷正在輔導(dǎo)女兒作業(yè)。見他回來，抬頭問：“蕭老師找你什么事？”

曾俊楠把防護(hù)棚的方案說了。于婉婷聽完，沉默良久。

“你覺得呢？”曾俊楠問。

“要花很多精力，還不一定成?！庇谕矜幂p聲說，“而且，可能還是會(huì)有人說閑話?！?/p>

“我知道。”

“那你為什么還想做？”

曾俊楠走到陽臺(tái)，看著樓下：“因?yàn)槲也幌朐龠@樣下去了。每天出門像做賊，鄰里見面像仇人。咱們還要在這兒住很多年，小雨要在這里長大?！?/p>

于婉婷走過來，握住他的手：“你想做，我就支持你?！?/p>

窗外，路燈依次亮起。那些車頂?shù)陌枷菰诠庥爸泻雒骱霭?，像這個(gè)小區(qū)曾經(jīng)的裂痕，還未完全愈合。

但至少，現(xiàn)在有了愈合的可能。

10

第一次方案說明會(huì)，到場的業(yè)主不到十人。

曾俊楠站在物業(yè)會(huì)議室前面，背后是蕭仁義幫忙制作的PPT。投影屏上展示著防護(hù)棚的設(shè)計(jì)圖、預(yù)算估算、以及類似小區(qū)的案例照片。

“各位鄰居，今天請(qǐng)大家來，是想討論一個(gè)可能的解決方案。”曾俊楠開口，聲音有些干澀，“關(guān)于上次冰雹造成的損失，我們都很難過。但天災(zāi)無法預(yù)測，我們能做的，是盡量預(yù)防下次?！?/p>

他切換幻燈片，展示防護(hù)棚的效果圖。

“這是一種可伸縮的公共防護(hù)棚，平時(shí)收在立柱兩側(cè)，幾乎隱形。遇到極端天氣預(yù)警，可以遙控展開，覆蓋整個(gè)露天停車區(qū)域。”

臺(tái)下有人舉手：“多少錢？”

“初步報(bào)價(jià)三十萬左右?！痹￠f，“按戶分?jǐn)偅繎舸蟾湃У轿迩?，視最終參與戶數(shù)而定?！?/p>

“這么貴？”有人皺眉。

“但上次冰雹，平均每戶修車費(fèi)在一萬以上?！痹￠袚Q下一張圖，是保險(xiǎn)公司提供的損失統(tǒng)計(jì)，“而且，防護(hù)棚可以用很多年。長遠(yuǎn)看，是劃算的?！?/p>

謝永強(qiáng)坐在第二排，一直沒說話。梁愛萍坐在他旁邊，臉色不太好看。

“這個(gè)方案很好，但誰出錢？”一個(gè)車主問，“上次損失輕的人，愿意掏這個(gè)錢嗎？”

“這就是問題所在。”曾俊楠坦誠，“需要大家協(xié)商。我個(gè)人愿意先出五千，作為啟動(dòng)資金?！?/p>

這話引起一陣小聲議論。

蕭仁義站起來：“我也出五千。另外，社區(qū)方面表示，如果業(yè)主自籌資金達(dá)到總額的70%，剩下的30%可以申請(qǐng)社區(qū)惠民項(xiàng)目補(bǔ)貼?！?/p>

“也就是說，我們只需要湊二十一萬？”有人計(jì)算。

“是的。”曾俊楠點(diǎn)頭，“大概四十戶參與，每戶五千左右。如果參與戶數(shù)更多，每戶出的就更少?！?/strong>

會(huì)議開了兩個(gè)小時(shí)。質(zhì)疑很多，顧慮很多，但也有支持的聲音。趙星睿當(dāng)場表示愿意參與，傅妍也說可以出錢。

散會(huì)后，曾俊楠收拾材料。謝永強(qiáng)走過來，沉默片刻，說：“這個(gè)方案，是你想出來的？”

“蕭老師提的思路，我完善細(xì)節(jié)?！痹￠獩]看他。

“需要業(yè)委會(huì)做什么？”

曾俊楠抬頭：“如果業(yè)委會(huì)能牽頭組織投票，推進(jìn)更快?！?/p>

謝永強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“我回去和其他委員商量?！?/p>

他走了兩步，又回頭：“曾老弟，之前的事……我方法欠妥。抱歉?！?/p>

這話說得很輕，但曾俊楠聽見了。他看著謝永強(qiáng)離開的背影，忽然覺得，那一直堵在胸口的什么東西，松動(dòng)了一點(diǎn)。

接下來的兩周，曾俊楠和蕭仁義、謝永強(qiáng)組成了臨時(shí)籌備組。他們挨家挨戶說明方案，收集意見，修改細(xì)節(jié)。

阻力比想象中大。有些業(yè)主覺得“不會(huì)再下冰雹了”，有些覺得“太貴”，還有些因?yàn)橹暗拿?，不愿配合?/p>

但支持者也在增加。那些損失慘重的車主，大多愿意出錢；一些沒車的老人，為了子女停車方便，也愿意參與；甚至有幾戶當(dāng)初聯(lián)名的業(yè)主，私下找到曾俊楠，表達(dá)了歉意和感謝。

“其實(shí)那天梁愛萍來找我簽名時(shí)，我就有點(diǎn)猶豫?！?03的王阿姨不好意思地說，“但大家都簽，我就跟著簽了。小曾，對(duì)不住啊?！?/p>

曾俊楠搖頭：“都過去了?！?/strong>

最讓他意外的是梁愛萍。第三次說明會(huì)時(shí)，她主動(dòng)站起來說：“我算了一下，如果上次有防護(hù)棚，我家能少損失兩萬八。這個(gè)錢，我愿意出?！?/p>

她還動(dòng)員了相熟的幾戶鄰居。雖然態(tài)度依然強(qiáng)勢，但方向變了。

一個(gè)月后，業(yè)主大會(huì)召開。到會(huì)六十多戶，超過半數(shù)。投票結(jié)果：四十五戶同意安裝公共防護(hù)棚，按面積分?jǐn)傎M(fèi)用；十戶棄權(quán)；八戶反對(duì)。

通過。

簽協(xié)議那天，曾俊楠在業(yè)主名單上寫下自己的名字和金額：五千元。在他后面簽字的，是謝永強(qiáng)，同樣五千元。

兩人沒有交談，但那一瞬間，曾俊楠覺得，這一年的恩怨，也許真的可以放下了。

施工在初秋進(jìn)行。和一年前裝自家遮陽棚不同，這次有很多鄰居圍觀。大家指指點(diǎn)點(diǎn)，討論著，甚至有人給工人送水。

曾俊楠常常站在陽臺(tái)上看?？粗切┝⒅Q起，看著棚架安裝，看著銀灰色的篷布第一次緩緩展開。

它比當(dāng)初他那個(gè)遮陽棚大得多，覆蓋了整個(gè)停車區(qū)域。展開時(shí)，投下一大片清涼的陰影；收起時(shí)，只留下幾根纖細(xì)的立柱，幾乎看不出來。

完工那天，社區(qū)舉辦了簡單的啟用儀式。蕭仁義被推舉出來講話，老人只說了一句：“遠(yuǎn)親不如近鄰。希望這個(gè)棚子，能為大家遮風(fēng)擋雨，也能讓我們的心，靠得更近些?！?/p>

掌聲中，曾俊楠看到很多人眼眶濕潤。包括他自己。

秋天第一場雨來時(shí)，曾俊楠站在陽臺(tái)上看。雨點(diǎn)打在公共防護(hù)棚上，匯成水流，順著導(dǎo)水槽流入排水管。樓下停著的車，干干凈凈。

于婉婷走過來，遞給他一杯熱茶：“這下好了，下雨天也不怕了?！?/p>

“嗯。”曾俊楠接過杯子，熱氣氤氳。

“后悔嗎？”于婉婷忽然問，“當(dāng)初要是堅(jiān)持不拆自家棚子，也不用折騰這一大圈?！?/p>

曾俊楠想了想，搖頭：“不后悔。自家的棚子只能護(hù)一輛車，這個(gè)棚子，能護(hù)所有車?！?/p>

他頓了頓，輕聲說：“而且，有些東西拆了，才能建起更好的?！?/p>

樓下，幾個(gè)孩子在防護(hù)棚收起的立柱間追逐嬉戲。他們的笑聲清脆明亮，穿過雨幕，傳到九樓。

曾俊楠想起女兒小雨。這些天，她在樓下玩時(shí)，又有小伙伴了。孩子們不懂大人間的恩怨，他們只知道，現(xiàn)在有了更大的玩耍空間。

雨漸漸停了。云層裂開縫隙，陽光灑下來，照在濕漉漉的防護(hù)棚篷布上。銀灰色的面料泛著柔和的光，不再刺眼。

曾俊楠喝盡杯中的茶，對(duì)于婉婷說：“走吧，該接小雨了。”

他們下樓，走進(jìn)停車場。經(jīng)過謝永強(qiáng)家車位時(shí)，謝永強(qiáng)正在擦車。兩人對(duì)視一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沒有多余的言語，但足夠了。

車開出小區(qū)時(shí)，曾俊楠看了眼后視鏡。那個(gè)巨大的防護(hù)棚靜靜地立在夕陽里，投下長長的影子。

它不只是幾根柱子和一塊布。它是一個(gè)教訓(xùn)，也是一個(gè)開始。

是關(guān)于失去與獲得，自私與共享，隔閡與和解的故事。

而這個(gè)故事，才剛剛翻開新的一頁。

第二年夏天，氣象臺(tái)再次發(fā)布冰雹預(yù)警。

業(yè)主群里，謝永強(qiáng)@所有人：“請(qǐng)大家把車停到防護(hù)棚下。遙控器在物業(yè)，已經(jīng)安排展開?！?/p>

曾俊楠看到消息時(shí)，正在公司開會(huì)。他走到窗邊，看向家的方向——雖然什么也看不到。

但他知道，那個(gè)銀灰色的防護(hù)棚一定已經(jīng)展開，像一雙巨大的翅膀，庇護(hù)著下方的車輛。

而這一次，沒有人會(huì)失去什么。

除了曾經(jīng)的隔閡。

冰雹在傍晚來臨，比去年小，但依然密集。曾俊楠回家時(shí)，停車場里的車完好無損。幾個(gè)鄰居站在樓下聊天，見他回來，笑著打招呼。

“曾哥回來了？今天這棚子立功了！”

“是啊，多虧了你們當(dāng)初張羅?！?/p>

曾俊楠停好車，抬頭看了看防護(hù)棚。雨水從篷布邊緣滴落，在路燈下串成晶瑩的珠簾。

他忽然想起一年前，那個(gè)拆掉自家遮陽棚的陰郁上午。想起妻子的眼淚，想起鄰居的指責(zé)，想起冰雹砸落時(shí)的巨響。

一切都那么遙遠(yuǎn)，又那么清晰。

回到家，小雨跑過來：“爸爸，今天老師表揚(yáng)我了！我說了咱們小區(qū)的防護(hù)棚，老師說這是個(gè)很好的社區(qū)實(shí)踐！”

曾俊楠抱起女兒：“哦？你怎么說的？”

“我說，有時(shí)候一個(gè)人想保護(hù)自己的東西，但大家一起保護(hù)，才能保護(hù)得更好。”小雨眼睛亮晶晶的，“老師說，這叫共同體意識(shí)?！?/p>

曾俊楠愣住了。他想起蕭仁義的話，想起這一年的波折，忽然明白了什么。

有些庇護(hù)，本就是共有的。

就像這片屋檐下的安寧，就像這個(gè)漸漸溫暖的鄰里。

窗外，雨徹底停了。月亮從云層后探出來，清輝灑在防護(hù)棚上，泛著溫柔的銀光。

那光不刺眼，不冰冷。

它只是靜靜地亮著，照亮回家的路，也照亮曾經(jīng)黯淡過的人心。