2001年四月初，北京的天空飄著細(xì)雨。八寶山革命公墓里，年屆八旬的薛明扶著輪椅，在親友攙扶下緩緩前行。她輕輕撫過(guò)長(zhǎng)子賀鵬飛的遺像，哽咽著低聲重復(fù)一句：“孩子，我們答應(yīng)的事，你做到了?！痹趫?chǎng)的老海軍們垂首默哀，他們心里都明白，這位55歲便猝然離世的中將，為了中國(guó)的那艘尚未歸來(lái)的巨艦，幾乎耗盡了最后一絲心血。

把目光往前撥四年，時(shí)間定格在1997年冬。那年，香港回歸的禮炮尚未散盡，賀鵬飛悄悄飛抵香港，登門拜訪早年在陸軍當(dāng)兵、后轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界的山東漢子徐增平。屋里沒(méi)寒暄多久，賀鵬飛放低了聲音：“我想請(qǐng)你幫海軍買一樣大家伙。”徐增平一愣，隨后聽(tīng)到“瓦良格”三個(gè)字，整個(gè)人像被電擊中，手心都是汗。他明白，這不是普通買賣，而是一件寫入史冊(cè)的大事。

激起賀鵬飛這股急迫心情的，并非一時(shí)興起。1993年7月的“銀河號(hào)”事件，猶在眼前。那年炎夏，美國(guó)借口所謂“化武原料”，驅(qū)逐艦、直升機(jī)一擁而上，在波斯灣公海堵截中國(guó)貨輪。船長(zhǎng)張如德頂著四十多攝氏度高溫，堅(jiān)持不讓美軍登船搜查，靠減半配給、用海水降溫，整整熬了三十多天。那次屈辱的海上對(duì)峙成了賀鵬飛的夢(mèng)魘，他對(duì)同僚說(shuō)過(guò)：“有一天，中國(guó)海軍得能走出去，至少要有一艘自己的航母。”

機(jī)會(huì)的苗頭在烏克蘭。1991年底，蘇聯(lián)解體，“瓦良格”——排水量六萬(wàn)七千噸、已完工八成的“1136計(jì)劃”航母——?dú)w入烏克蘭名下。對(duì)這個(gè)剛獨(dú)立、財(cái)政拮據(jù)的國(guó)家而言，這艘鋼鐵巨物與其說(shuō)是財(cái)富，不如說(shuō)是負(fù)擔(dān)。1993年，烏方喊出四億美元標(biāo)價(jià)；數(shù)月后見(jiàn)競(jìng)爭(zhēng)激烈，又加碼到二十億并承諾完工。消息傳來(lái)，多國(guó)軍火販子蠢蠢欲動(dòng)。北京也打探過(guò)，但很快掂量出那是筆燒錢生意，更擔(dān)心引來(lái)美國(guó)和北約橫加阻撓。

高層最終給海軍潑了盆冷水：“暫不考慮。”文件是官方口徑，但賀鵬飛沒(méi)死心。1995年，他派出考察組秘密赴尼古拉耶夫造船廠了解航母現(xiàn)狀——甲板落滿塵土，動(dòng)力系統(tǒng)已被拆走，廠區(qū)連護(hù)欄都銹得發(fā)黃?？粗阱氤邊s似乎永遠(yuǎn)無(wú)法駛向遠(yuǎn)海的“怪物”，考察組成員心情五味雜陳。報(bào)告拿回北京，“這船是塊廢鐵”的聲音很大，可賀鵬飛仍在報(bào)告末尾加了一句——“如再錯(cuò)過(guò)，中華民族恐再無(wú)同類機(jī)遇。”

時(shí)間像水流逝。直到1997年11月，烏克蘭財(cái)政告急，宣布可按“廢鋼價(jià)”處理“瓦良格”，只要買家負(fù)責(zé)整體拖走。條件一出，賀鵬飛意識(shí)到：政治阻力可能暫時(shí)松動(dòng)，民間出面或能闖關(guān)。于是才有了那趟香港之行。徐增平當(dāng)即拍板：“行，這單我接?！?/p>

要掩人耳目，必須編個(gè)體面理由。徐增平注冊(cè)了“澳門創(chuàng)律旅游娛樂(lè)公司”，對(duì)外宣稱要把“瓦良格”改成漂浮賭場(chǎng)、海上綜合游樂(lè)中心；更狡猾的是，他要求連同死亡檔案般詳盡的二十噸設(shè)計(jì)圖紙一起購(gòu)買，“裝修需要原始圖紙”。烏克蘭見(jiàn)錢眼開(kāi)，2000萬(wàn)美元成交。

為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，所有圖紙先期分批空運(yùn)回國(guó)。運(yùn)送那晚，碼頭燈火通明，八輛大卡車滿載卷宗，連夜開(kāi)赴基輔機(jī)場(chǎng)。辦完最后一道海關(guān)手續(xù)，徐增平才悄悄松了口氣。臨行前，他給賀鵬飛發(fā)傳真，只寫了一句話：“艦在我手，放心?！?/p>

真正的麻煩剛剛開(kāi)始。1999年，土耳其以“影響博斯普魯斯海峽航運(yùn)安全”為由，拒絕放行這艘寬闊的“鐵陀螺”。后面還有希臘、直布羅陀、西班牙等海峽，需要層層公關(guān)。美國(guó)的游說(shuō)無(wú)處不在，航母一度在黑海外海面被迫滯留，隨風(fēng)搖晃。拖船的費(fèi)用一日高一日，僅燃油就像用美鈔往海里倒。

“再撐撐，咬咬牙。”徐增平在電話里對(duì)大連那邊的總工程師說(shuō)。工期表一改再改，他的公司現(xiàn)金流幾度告急，只能抵押香港的物業(yè)繼續(xù)籌錢。烏克蘭舊船員開(kāi)價(jià)高得離譜，不簽字不給拖航，他只好自己頂著風(fēng)浪去協(xié)調(diào)。有人勸他見(jiàn)好就收：“徐老板，留得青山在——”他搖頭，“這不是給我自己做買賣，這是回家的船?！?/p>

2001年春，賀鵬飛因病住進(jìn)301醫(yī)院。手術(shù)前，他緊握參謀的手：“告訴徐增平，無(wú)論如何把船拖回來(lái)?！边@是兩人最后一次通話。3月28日清晨，心臟驟停，彌留間他仍念叨著“航母”。噩耗傳出，徐增平在香港的辦公室里沉默許久，只吩咐助手把與烏克蘭的傳真全部裝訂，“這是他的遺愿，任何困難都得扛過(guò)去?！?/p>

風(fēng)浪沒(méi)有打敗人。2001年底，土耳其方面在多方斡旋下松口，同意放行但附加苛刻條款：必須等海峽風(fēng)平浪靜，且全程拖航不得停留。2002年2月27日，“瓦良格”連夜啟航；3月3日，跨越1.2萬(wàn)海里后，抵達(dá)大連港。迎接它的，除了汽笛長(zhǎng)鳴，還有忙前忙后的徐增平。老兵摸著滿是銹蝕的舷側(cè)，眼眶通紅。

這條歷盡艱險(xiǎn)的舊船殼后來(lái)歷經(jīng)改造，成為今天人們熟知的國(guó)產(chǎn)航母搖籃。那厚重的鋼板里，注入了一個(gè)民族尋找海權(quán)的執(zhí)念，也凝著兩位半生戎馬卻不同身份的男人——一位是將星閃耀的海軍副司令，一位是白手起家的商人——共同的信念。

“如果我們不做，誰(shuí)來(lái)做？”賀鵬飛當(dāng)年的自問(wèn)，如今仍在檔案里留著墨跡。答案寫在日后的波濤上。