我們應(yīng)當(dāng)如何恰當(dāng)?shù)貢?shū)寫(xiě)當(dāng)代都市的生活景觀，從而有效地將我們的創(chuàng)作與之前的經(jīng)典區(qū)分開(kāi)來(lái)?yè)碛兴饺撕蜁r(shí)代的特征？我們應(yīng)當(dāng)如何展現(xiàn)一種后現(xiàn)代的都市圖景，一種生活在當(dāng)代的人那種飄忽不定的意志和內(nèi)心現(xiàn)實(shí)？

短篇小說(shuō)作為一種微縮景觀模型能夠恰到好處地摹寫(xiě)一種想象世界，一種介于真實(shí)的日常與某種想象世界中間的地方，它依靠著想象力運(yùn)行，行使著小說(shuō)作為虛構(gòu)文學(xué)的美麗使命，同時(shí)也搭配有作家強(qiáng)烈的個(gè)性和審美體驗(yàn)，這樣的小說(shuō)與其說(shuō)是時(shí)髦，不如說(shuō)是當(dāng)代。

和所有的青年小說(shuō)家一樣，墨西哥“70后”作家瓜達(dá)盧佩·內(nèi)特爾在經(jīng)典小說(shuō)和自身的風(fēng)格中尋找著創(chuàng)作方式。她的短篇小說(shuō)集《真正的孤獨(dú)》描繪現(xiàn)代人在都市生活中的精神困境，蘊(yùn)藏著一個(gè)個(gè)小型悲劇，似乎每個(gè)人都被困于某種牢籠里面。在這些虛構(gòu)的圖景中，作家可以潛入任何一個(gè)角色和身份，隱藏其自身，鉆探進(jìn)深入的地層。五個(gè)短篇小說(shuō)，雖然數(shù)量不多，但卻顯現(xiàn)了作者極強(qiáng)的想象力和角色駕馭能力。《盆栽》以一個(gè)男性視角，將想象力的觸角探入一對(duì)日本夫婦的婚姻生活。《垂瞼》也是以男性視角，將主體鏡頭放入一個(gè)醫(yī)學(xué)攝影中?！洞a頭那邊》以?xún)?yōu)雅緩慢的筆觸描寫(xiě)了圣赫勒拿島兩個(gè)女孩之間的隱秘友情?！栋偃~窗后》運(yùn)用了希區(qū)柯克式的“窺探”母題，描寫(xiě)了一個(gè)寂寞的女子窺視男性鄰居的事件。《胃石》則是一位患有神經(jīng)強(qiáng)迫癥、擁有怪異癖好的女模特寫(xiě)給醫(yī)生的信……可以說(shuō)，全書(shū)所寫(xiě)的正是一個(gè)個(gè)日常生活中現(xiàn)代人的微縮景觀。

都市生活的變異與新的異化主題

在現(xiàn)代文學(xué)史上，對(duì)于“人的異化”書(shū)寫(xiě)得最為透徹的鼻祖不得不提卡夫卡和加繆。在卡夫卡的《變形記》中，格里高爾以變?yōu)榧紫x(chóng)的方式來(lái)抵抗人類(lèi)無(wú)法擺脫的在荒誕現(xiàn)實(shí)世界中的生存壓力；而加繆《局外人》中的莫爾索則通過(guò)宣稱(chēng)“人生在世永遠(yuǎn)也不該演戲作假”而告別偽善，從而與荒誕的世界形成對(duì)抗?？梢哉f(shuō)，“異化”主題已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的重要母題。然而，如何將這一母題繼續(xù)深挖下去，即在充滿(mǎn)光怪陸離的當(dāng)代都市生活景觀中進(jìn)一步地觀察人“新的變異”以擴(kuò)展這一題材的寬幅，則是一個(gè)難題。在這一主題的摹寫(xiě)上，韓國(guó)作家，2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓江是一個(gè)成功的范例，她的小說(shuō)《素食者》就是從這個(gè)角度深入的佳作。一場(chǎng)噩夢(mèng)之后，妻子英惠突然開(kāi)始拒絕吃肉，進(jìn)而拒絕為家人準(zhǔn)備葷菜，甚至到最后，她開(kāi)始拒絕自己的“人類(lèi)”身份，把自己當(dāng)成了一株植物的“異變”過(guò)程，象征了東亞社會(huì)，特別是韓國(guó)女性的生存境遇，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上映射了人類(lèi)普遍的精神困境。

而瓜達(dá)盧佩·內(nèi)特爾則從一個(gè)更加富有摩登氣息的角度，通過(guò)較短的篇幅在“異化”這一母題上給予她的處理范例。比如《真正的孤獨(dú)》中的第一篇小說(shuō)：《盆栽》通過(guò)一個(gè)十分巧妙的角度描寫(xiě)了一對(duì)日本中產(chǎn)階級(jí)夫婦之間的奇特關(guān)系。通過(guò)一個(gè)神秘而富有象征性的故事預(yù)設(shè)，形成了一個(gè)巧妙的小說(shuō)機(jī)理。故事講述了一個(gè)叫作岡田的日本人在一次偶然的機(jī)會(huì)光顧了妻子曾經(jīng)經(jīng)常去的一個(gè)叫作青山植物園的地方，在那里他遇見(jiàn)了一個(gè)園丁老人，從而以十分神秘難解的方式，一個(gè)性格懦弱，在生活中忍氣吞聲活著的岡田居然逐漸擁有了勇氣開(kāi)始改變自己人生。岡田是一個(gè)十分壓抑自己真實(shí)性情的人?？梢哉f(shuō)，某種意義上來(lái)說(shuō)，在尋訪植物園之前，岡田從來(lái)沒(méi)有深入過(guò)生活的真相，他一直生活在一種虛假的幻覺(jué)里。當(dāng)別人說(shuō)他和妻子是天生一對(duì)時(shí)，他也這么覺(jué)得。他天真地認(rèn)為自己和妻子“綠”之間沒(méi)有什么不能分享的“秘密”。但是妻子是一個(gè)會(huì)爭(zhēng)取自我私人空間的人，她會(huì)定期去美容院，而她去美容院的意義，在“我”看來(lái)是一種對(duì)于隱私的保護(hù)。由于妻子偶然提起植物園里存在一座溫室，而溫室里有一個(gè)神秘的老人，一向生活索然無(wú)味循規(guī)蹈矩的岡田忽然對(duì)這位老人產(chǎn)生了興趣，并在周六的固定時(shí)間去拜訪這位老人，與老人聊天，看老人侍弄花草和盆栽。慢慢地，岡田從一個(gè)對(duì)植物不感興趣的人，變?yōu)榱藢?duì)植物感興趣的人，同時(shí)也漸漸喜歡上了仙人掌，并認(rèn)為“仙人掌”就是自己的人格化身。也是從那一刻開(kāi)始，“我”的行為也發(fā)生了變化，對(duì)待同事，對(duì)待妻子都慢慢敢于說(shuō)出自己的真心話。“一切都像是一種解脫。從那一刻起，我不再為曾讓我壓抑不安的事而煩惱。”同時(shí)，“我”也慢慢發(fā)現(xiàn)“我”與妻子之間的分歧和不同是如此巨大?！凹偃缥沂且环N植物，……那只可能是仙人掌。很顯然，我選擇共度余生的女人并不是仙人掌。她身上沒(méi)有任何一點(diǎn)和仙人掌相似的地方?！奔依锏那闆r也發(fā)生了一些變化。沒(méi)什么可說(shuō)的時(shí)候，岡田不再迎合，他選擇保持沉默并開(kāi)始拒絕與妻子進(jìn)行虛假的對(duì)話……最后，岡田和妻子分道揚(yáng)鑣。對(duì)于岡田來(lái)說(shuō)，他命運(yùn)的深刻轉(zhuǎn)變究竟是從哪里開(kāi)始的呢？毫無(wú)疑問(wèn)，正是與植物園中的園丁的往來(lái)，間接性地導(dǎo)致了主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。主人公了解植物的過(guò)程，和他對(duì)于自我的尋找的過(guò)程是同步的，正是從植物中，“我”才從原本異化的道路上回到了一種本性當(dāng)中。

另外一篇關(guān)于異化主題的小說(shuō)是《胃石》。在這篇小說(shuō)中，身為女模特的“我”患上了一種強(qiáng)迫性癖好：控制不住地一直拔自己的頭發(fā)。正是通過(guò)拔掉頭發(fā)的方式，“我”才能將在人類(lèi)社會(huì)當(dāng)中被壓制的自我釋放出來(lái)，回到一種“健康”的狀態(tài)?！拔野蔚糇约旱念^發(fā)，是因?yàn)檫@能帶給我一種完美的平靜與安寧，哪怕只是一瞬間?！边@樣一種逐漸成癮的強(qiáng)迫性行為究竟是如何發(fā)生的呢？在小說(shuō)中，作家寫(xiě)道：“自那以后，每當(dāng)在學(xué)校遇到困難，老師教授一些我無(wú)法理解的語(yǔ)法規(guī)則，或是當(dāng)我迷失在方向難辨的數(shù)學(xué)迷宮時(shí)，我就會(huì)回到那項(xiàng)儀式中，仿佛通過(guò)咒語(yǔ)祈求庇佑一般。那是一種與世界斷開(kāi)連接的方式，是我遇到絕對(duì)不想?yún)⑴c的生活時(shí)轉(zhuǎn)身逃避的方法?！痹谶@里我們可以看出，這種強(qiáng)迫性行為完全是作為無(wú)法良好地融入充滿(mǎn)規(guī)約性的社會(huì)規(guī)范反彈的結(jié)果。作為一種“逃避”的方式，“我”拔頭發(fā)的強(qiáng)迫性行為和小說(shuō)中的男友魯馬諾維奇（同樣患有強(qiáng)迫癥）“指關(guān)節(jié)彈響的動(dòng)作”是同構(gòu)的，都是社會(huì)性壓抑的結(jié)果，是一種以“異化”行為，來(lái)拒絕“異化”的反抗或說(shuō)“校準(zhǔn)”行為。

通過(guò)這兩個(gè)故事，我們可以看到作者對(duì)于“異化”問(wèn)題的獨(dú)特思考和表達(dá)方式?？梢哉f(shuō)，這是沿著卡夫卡和加繆開(kāi)辟的文學(xué)母題繼續(xù)進(jìn)行當(dāng)代化的處理。

人的原子化、身份的缺失與關(guān)系的漂移

《垂瞼》《碼頭那邊》《百葉窗后》則側(cè)重表現(xiàn)現(xiàn)代都市中的人與人之間的關(guān)系。韓國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家?韓炳哲認(rèn)為：現(xiàn)代人之間的關(guān)系正從物質(zhì)性轉(zhuǎn)向非物性，個(gè)體在數(shù)字時(shí)代逐漸原子化——人們?cè)谔摂M空間中孤立，無(wú)法建立深層的情感紐帶。而人作為情感動(dòng)物，對(duì)于情感有著一種本能的需求，在這種原子化的世界中，人以一種變形（甚至變態(tài)）的方式來(lái)尋找著自我和他人的聯(lián)結(jié)。比如在《垂瞼》中，身為專(zhuān)業(yè)攝影師的主人公忽然對(duì)一位前來(lái)拍攝女性的眼瞼著了迷。這位攝影師雖然熱愛(ài)自己的攝影工作，但他已經(jīng)在千篇一律的拍攝中，感覺(jué)到麻木?？梢哉f(shuō)，他已經(jīng)“原子化”了，確切地說(shuō)是“機(jī)器化”了，成為某個(gè)必須完成的工作的一部分，成為操控?cái)z影機(jī)的機(jī)器人——被機(jī)器化的人格機(jī)器。因此，當(dāng)“我”對(duì)這樣一位在一個(gè)下午突如其來(lái)闖入我平靜世界的女性的眼瞼產(chǎn)生了近乎“變態(tài)”的著迷感時(shí)，“我”其實(shí)是獲得了一種有可能從機(jī)器當(dāng)中超越出來(lái)的快感。“如果那一整個(gè)下午，我都能繼續(xù)凝視她那沉重而脆弱的眼瞼，我愿意付出一切代價(jià)?！边@一從表面看起來(lái)荒誕不經(jīng)的表述，實(shí)際上正是作者精心營(yíng)造的掙脫“原子化”行動(dòng)。亦即，只有通過(guò)這樣的變異性超越，“我”才能從原子化的生活景觀中短暫逃避出來(lái)，成為一個(gè)真真實(shí)實(shí)地?fù)碛腥诵缘娜?。在這個(gè)意義上，另外一個(gè)故事《百葉窗后》也正是對(duì)另一種原子化的生活的反抗?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)“偷窺者”正是在拉開(kāi)百葉窗，對(duì)對(duì)面公寓中的男子的私生活的窺視中，才能感覺(jué)到自己的“生性”——一種活著的感覺(jué)。

《碼頭那邊》是所有這些小說(shuō)中最出色的一篇，有著麥克尤恩的風(fēng)格。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)十幾歲的小女孩的視角，來(lái)探討究竟什么才是“真正的孤獨(dú)”這個(gè)問(wèn)題。環(huán)繞著這個(gè)玄妙的問(wèn)題，作者以?xún)?yōu)雅的筆觸動(dòng)情地描寫(xiě)了兩個(gè)女孩之間的情竇初開(kāi)的友愛(ài)關(guān)系，而小姨克拉拉和她的男朋友托尼奧作為小說(shuō)中的顯性線索，與“我”與米歇爾之間形成了成人與異性戀世界的相反相成的對(duì)照關(guān)系。小說(shuō)中處處蕩漾著圣赫勒拿島的日光和大海潮濕的節(jié)奏，給人一種十分舒適的感覺(jué)?！皫缀趺刻烨宄?，我都會(huì)在碼頭等船，聞著隱約的燃料和海鮮的氣味，心里盤(pán)算著這一天該如何度過(guò)?！边@樣美好的句子和情景為這篇小說(shuō)的美學(xué)成功奠定了基調(diào)。而真正精彩的是“我”和米歇爾之間的情感關(guān)系，雖然著墨不多但異常生動(dòng)和回味悠長(zhǎng)。在“我”的眼中，米歇爾有著高傲的藍(lán)眼睛，對(duì)世界充滿(mǎn)著審視。而就是這樣的一個(gè)女孩，她唯一感興趣的卻是“屋頂”?！拔蚁肴ツ业奈蓓斏峡纯?。”正是這樣的一個(gè)請(qǐng)求，拉開(kāi)了“我”與她之間的短暫故事。米歇爾的母親得了肺癌，不久于人世，因此，米歇爾顯得十分憂(yōu)郁?！拔覀儭敝g雖然只是兩次見(jiàn)面，但是不知為何“我”對(duì)她陷入了一種奇妙的懷想。也正從認(rèn)識(shí)米歇爾開(kāi)始，“我”不再糾纏于那個(gè)尋找“真正的孤獨(dú)”的事情了。“她將那纖薄、冰冷、魚(yú)嘴般的唇湊到我胸前，仿佛試圖從中汲取所有必要的能量，以便驅(qū)散心中的恐懼。好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她的眼淚濡濕了我自己最討厭的身體部位?！焙髞?lái)，米歇爾走了，“我”也離開(kāi)了圣赫勒拿島，但是，那個(gè)永恒的夏天卻永遠(yuǎn)留在了“我”的記憶中。雖然“整個(gè)夏天，我從未抵達(dá)‘真正的孤獨(dú)’，那個(gè)不受歡迎的天堂，但我近距離看到了它”……可以說(shuō)，從脆弱的米歇爾身上，“我”才遙望到了那種關(guān)于“真正的孤獨(dú)”的樣子，那個(gè)難以言喻的悲傷所在之處……整篇小說(shuō)，構(gòu)思精巧細(xì)致，語(yǔ)言靈動(dòng)自然，勾勒了一個(gè)十分美妙的成長(zhǎng)和友愛(ài)關(guān)系。正是由于米歇爾，“我”能夠告別那種疏離的人類(lèi)情感境地，從孤身一人的絕望中走出來(lái)，因?yàn)樵凇拔摇钡男哪恐?，有一個(gè)米歇爾存在于“真正的孤獨(dú)”這個(gè)重大命題的核心，正是她替代或者說(shuō)帶領(lǐng)我到達(dá)了那一核心的邊緣。

《真正的孤獨(dú)》中五篇小說(shuō)各具特色。瓜達(dá)盧佩·內(nèi)特爾以五種不同的美學(xué)基調(diào)來(lái)勾勒這五則跳躍性很強(qiáng)的故事。幾乎任何一篇都有可能被判定為不同作者的手筆，可見(jiàn)作者出色的題材駕馭能力。這五則故事雖然各具特色，從不同角度描寫(xiě)了現(xiàn)代人的生存處境，這些人都是“不完美之人”，生活在不完美的世界上，每個(gè)人都在竭力尋找著幸福的可能。最后也許并不能找到那個(gè)屬于幸福的入口，但是即使他們注定只能徘徊于彷徨失措的街道，他們能夠“找到幸福的碎屑”。

（作者系詩(shī)人、書(shū)評(píng)人）