1950年11月28日凌晨，志愿軍司令部的空氣像是被凍住了一樣，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

彭德懷盯著墻上的作戰(zhàn)地圖，眉頭擰成了一個(gè)大疙瘩，手里的煙頭扔了一地。

就在剛才，整整一萬(wàn)多人，裝備最精良的主力部隊(duì)，突然就跟斷了線的風(fēng)箏一樣，在朝鮮的深山老林里徹底沒(méi)了動(dòng)靜。

這支玩“消失”的部隊(duì)，就是38軍的王牌——113師。

那時(shí)候司令部里靜得嚇人，電報(bào)員的耳機(jī)里只有刺啦刺啦的電流聲，誰(shuí)也不敢說(shuō)出那個(gè)最可怕的念頭：這可是整整一個(gè)師啊，要是被美軍包了餃子，或者在山溝里迷了路，那整個(gè)西線的“口袋陣”就全漏了，幾十萬(wàn)大軍的側(cè)翼就得光著身子給美軍轟。

這事兒說(shuō)起來(lái)，真得從麥克阿瑟那個(gè)“圣誕節(jié)攻勢(shì)”的大夢(mèng)說(shuō)起。

那時(shí)候美國(guó)人多狂啊，覺(jué)得打仗跟度假似的，喝著咖啡吃著牛肉罐頭，開(kāi)著汽車(chē)就能把仗打完了，趕在圣誕節(jié)前回家抱孩子。

咱們戰(zhàn)士呢？

兜里揣著一把雪一把炒面，兩條腿跑路。

38軍軍長(zhǎng)梁興初這會(huì)兒正憋著一肚子火呢，上一仗沒(méi)打好，被彭老總指著鼻子罵“鼠將”，這話擱誰(shuí)身上能受得了？

這回38軍接到的死命令，就是必須穿插到三所里，把逃跑的美軍第9軍給堵住。

三所里這地方太要命了，那就是個(gè)瓶口，堵住了是關(guān)門(mén)打狗，堵不住，這幫機(jī)械化的美國(guó)兵一腳油門(mén)就溜了，搞不好還能反咬一口。

這燙手的山芋扔給了113師師長(zhǎng)江潮。

但他拿到的這個(gè)劇本，怎么看怎么是個(gè)死局：要在14個(gè)小時(shí)內(nèi)，在到處都是爛泥和石頭的山路上狂奔72.5公里。

這還不是在操場(chǎng)上跑圈，那是打仗，路上全是潰退下來(lái)的敵人，還要躲天上的飛機(jī)。

按那時(shí)候的步兵操典，這根本不是行軍，這是在玩命。

更絕望的是，他們的對(duì)手是美軍騎兵第一師，那是全機(jī)械化的王牌，人家那是四個(gè)輪子加履帶，咱們是兩個(gè)腳板子。

在這場(chǎng)用腳底板對(duì)抗內(nèi)燃機(jī)的賭局里，誰(shuí)慢誰(shuí)就得死。

既然接了令，那就沒(méi)別的廢話，跑吧。

113師那幫戰(zhàn)士也是真拼，為了減輕負(fù)重，把背包、干糧、甚至多余的衣服都扔了，就留著槍和子彈。

那場(chǎng)面現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得不可思議，大家是一邊打仗一邊跑，吃飯?jiān)谂�，甚至睡覺(jué)都在跑。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，真就是跑著睡。

前邊的人拉著根繩子，后邊的人拽著，迷迷糊糊閉著眼跟著慣性往前沖，或者一頭撞到前面戰(zhàn)友的后背上驚醒過(guò)來(lái)，晃晃腦袋接著跑。

人的生理極限在那一刻，硬是被這幫鋼鐵漢子給突破了。

可是光靠?jī)蓷l腿拼命，想跑贏汽車(chē)還是太難了。

這就不得不說(shuō)江潮那個(gè)把彭總嚇得夠嗆的“神仙操作”了。

在路上，江潮發(fā)現(xiàn)個(gè)大問(wèn)題：頭頂上美軍的飛機(jī)跟蒼蠅似的，幾百架在那嗡嗡亂轉(zhuǎn)，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就是一頓凝固汽油彈。

而且美軍的無(wú)線電偵測(cè)特別賊，你只要一發(fā)報(bào)，那邊立馬就能鎖定你位置。

這時(shí)候，江潮干了一件連神仙都猜不到的事兒——無(wú)線電靜默。

他下令把所有電臺(tái)全關(guān)了，不跟上級(jí)聯(lián)絡(luò)，不發(fā)報(bào)，全師就像幽靈一樣隱身了。

這在兵法上那是大忌啊，失聯(lián)就意味著指揮癱瘓，意味著你成了沒(méi)娘的孩子。

但在當(dāng)時(shí)，這是唯一能騙過(guò)美國(guó)人高科技的招。

為了搶時(shí)間，江潮心一橫：不走小路了，全軍上公路！

還得把偽裝網(wǎng)都給我扒了，大搖大擺地跑！

這招“燈下黑”簡(jiǎn)直絕了。

天上的美軍飛行員往下看，只見(jiàn)公路上塵土飛揚(yáng)，一隊(duì)人馬浩浩蕩蕩往南跑，連個(gè)偽裝都沒(méi)有。

美國(guó)人那腦回路根本轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，壓根沒(méi)想過(guò)中國(guó)人敢這么干，還以為是潰退下來(lái)的南朝鮮“友軍”呢，有的飛行員甚至還在座艙里搖晃機(jī)翼跟底下打招呼。

就這樣，113師利用美國(guó)人的傲慢和這個(gè)瘋狂的決定，硬是在眼皮子底下把行軍速度拉到了極限。

就在113師在那瘋狂趕路的時(shí)候，志愿軍司令部里那幾個(gè)首長(zhǎng)急得嘴角都起泡了。

彭德懷、鄧華、洪學(xué)智，那都是身經(jīng)百戰(zhàn)的人，這會(huì)兒盯著地圖眼珠子都快瞪出來(lái)了。

如果113師晚到一步，哪怕就晚那么一會(huì)兒，讓美軍先占了三所里那個(gè)制高點(diǎn)，后續(xù)趕來(lái)的幾十萬(wàn)志愿軍主力就得撲空，甚至可能被人家反包圍。

那種壓力，真的是能把人活活壓垮。

奇跡就在11月28日早上7點(diǎn)發(fā)生了。

當(dāng)美軍騎兵第一師的先頭車(chē)隊(duì)哼著小曲兒、嚼著口香糖開(kāi)到三所里的時(shí)候，他們徹底傻眼了。

就在5分鐘前，真的就是短短5分鐘前，一群衣衫襤褸、渾身是泥簡(jiǎn)直像野人一樣的中國(guó)士兵剛剛沖上陣地。

那時(shí)候咱們的戰(zhàn)士累得連挖戰(zhàn)壕的力氣都沒(méi)有了，直接往地上一趴，架起機(jī)槍就打。

那先到的5分鐘，不是時(shí)間，是命。

當(dāng)電臺(tái)終于接通，江潮那沙啞的聲音傳回司令部的時(shí)候，據(jù)說(shuō)整個(gè)指揮部的人都長(zhǎng)出了一口大氣，好像那是過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么久。

緊接著就是一場(chǎng)驚天動(dòng)地的阻擊戰(zhàn)。

趕到的美軍也瘋了，他們知道后路被斷意味著什么，那就是要被包餃子啊。

美國(guó)人把看家底的重炮、坦克、飛機(jī)全招呼上了，對(duì)著三所里狂轟濫炸，短短20多分鐘就砸下來(lái)3000多發(fā)炮彈。

陣地上的土都被炸酥了，石頭都被燒紅了，但那扇大門(mén)，就像焊死了一樣，怎么撞都撞不開(kāi)。

這一仗，徹底把朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)給扭過(guò)來(lái)了。

美軍第9軍的主力被死死卡在三所里以北，最后被38軍主力包了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

那個(gè)曾經(jīng)不可一世的“聯(lián)合國(guó)軍”，在這一天終于見(jiàn)識(shí)到了什么叫中國(guó)軍人的骨頭。

因?yàn)檫@一仗打得太漂亮、太解氣，彭德懷在給38軍的嘉獎(jiǎng)令最后，激動(dòng)地提筆加了一句震古爍今的話：“中國(guó)人民志愿軍萬(wàn)歲！

第三十八軍萬(wàn)歲！”

從此以后，“萬(wàn)歲軍”這個(gè)名號(hào)，就在全軍叫響了。

咱們現(xiàn)在回頭看這段歷史，往往容易被戰(zhàn)火硝煙吸引，卻容易忽略那個(gè)“無(wú)線電靜默”的夜晚。

如果不是師長(zhǎng)江潮敢于擔(dān)著“抗命”和“失聯(lián)”的雷，如果不是戰(zhàn)士們敢卸下偽裝跟敵機(jī)玩心理戰(zhàn)，光靠?jī)蓷l腿，哪怕跑斷了，恐怕也真跑不過(guò)那個(gè)機(jī)械化的時(shí)代。

但這正是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最讓人服氣的地方——在那個(gè)裝備差得讓人心酸的年代，咱們的先輩是用腦子、用命，硬生生地把不可能變成了可能。