1983年，漢東市黑土鎮(zhèn)的麥子剛黃，賈正經(jīng)穿著洗得發(fā)白的藍布衫，站在林業(yè)站門口，接過父親遞來的鐵皮飯盒。那一年他高中畢業(yè)，是家中長子，順理成章接了班——一個正式編制，一份國家干部的身份。同村人說：“正經(jīng)這娃命好，生在根上?！倍耐罢邕B杰，背著軍綠色帆布包，踏上了北去的綠皮火車，去當兵。

兩人曾在黑土中學的操場上并肩跑過三千米，也曾共啃一個烤紅薯，在煤油燈下抄寫政治筆記。那時，誰也沒想到，命運會在三十多年后，于市政府大樓的旋轉(zhuǎn)門前，以如此荒誕又悲涼的方式重逢。

2005年冬，市政府大樓前寒風凜冽。賈正經(jīng)身著深灰色羊絨大衣，手拎公文包，步履從容。他剛從招商局會議室出來，談妥了一筆三億元的新能源項目——當然，其中兩千萬“咨詢費”已悄然轉(zhuǎn)入其妻弟名下的空殼公司。他抬頭，目光掠過門衛(wèi)室，忽然一滯。

門衛(wèi)甄連杰正低頭擦拭玻璃門把手，制服略顯寬大，袖口磨得發(fā)亮。他抬頭，眼神遲疑，繼而驚喜：“正經(jīng)？”

賈正經(jīng)嘴角微揚，似笑非笑，只輕輕點了點頭，便昂首邁入大樓。那笑容里沒有溫度，只有身份落差鑄就的冰層。甄連杰的手停在半空，最終默默收回，繼續(xù)擦那扇永遠擦不干凈的玻璃門。

彼時的賈正經(jīng)，早已不是當年那個在林場數(shù)樹苗的青年。他隨恩師錢大寶一路青云：從鎮(zhèn)黨政辦秘書，到開發(fā)區(qū)招商局長，再到市招商局局長。錢大寶由副鎮(zhèn)長升至市委常委、宣傳部長，賈正經(jīng)便是他最得力的“影子”。他們深諳“資源換資本、政策換回扣”的潛規(guī)則，將招商引資變成權(quán)錢交易的流水線。賈正經(jīng)常說：“招商就是招財，項目落地，咱們的‘服務費’也該落地?！?/p>

他住別墅，開奧迪，女兒留學英倫，妻子在商會掛名領(lǐng)薪。他以為，這就是時代的饋贈，是聰明人應得的獎賞。

然而，2026年初春，一封實名舉報信如驚雷炸響。錢大寶被查，牽出十八名干部，賈正經(jīng)赫然在列。紀委通報措辭嚴厲：“靠商吃商、以權(quán)謀私、數(shù)額特別巨大、性質(zhì)極其惡劣?！弊C據(jù)確鑿：銀行流水、錄音、行賄人證詞……他精心構(gòu)筑的“體面人生”，一夜崩塌。

帶走那天，天陰沉如鐵。賈正經(jīng)被兩名紀委同志夾在中間，走出市政府大樓。他西裝皺了，頭發(fā)凌亂，再無往日威儀。路過門衛(wèi)室，他腳步一頓。

甄連杰正站在臺階上掃雪，動作緩慢卻認真。見他出來，微微一怔。

四目相對，時光仿佛倒流回1983年那個麥浪翻滾的午后。賈正經(jīng)喉頭滾動，嘴唇顫抖，終于輕聲喚道：“連杰……老同學?！?/p>

聲音不大，卻像一把鈍刀，割開了三十年的隔膜與傲慢。

甄連杰放下掃帚，走近一步，沒說話，只是輕輕拍了拍他的肩。那手掌粗糙，帶著常年勞作的繭，卻異常溫暖。

“進去吧。”甄連杰說，“天冷，別凍著?！?/p>

賈正經(jīng)眼眶一熱，點了點頭，轉(zhuǎn)身走向警車。車門關(guān)上的剎那，他透過車窗望向那座他曾趾高氣揚出入無數(shù)次的大樓——玻璃幕墻映著灰蒙蒙的天，也映著他模糊的倒影，渺小如塵。

后來，甄連杰依舊守著那扇門。有人問他：“恨不恨他？”他搖頭：“不恨。我們都是時代的孩子，只是走岔了路。”

而賈正經(jīng)在留置點寫下懺悔書，其中一句寫道：“我忘了，當年在黑土中學，連杰替我擋過混混的拳頭；我更忘了，父親臨終前說，‘正經(jīng)啊，做人要對得起良心’?！?/p>

那聲“老同學”，遲到了三十年，卻是賈正經(jīng)此生最真誠的稱呼。

也是甄連杰，用沉默與寬厚，為這個浮華時代，留下的一抹人性微光。