患上漸凍癥后，全家的重心都放在了我身上。
媽媽辭掉了朝九晚五的工作，在家安心照顧我。
從不喝酒的爸爸，每天參加酒局喝到胃出血，只為了多拿一點(diǎn)提成。
姐姐放棄了城里有前景的工作，回到老家守在我身邊。
叛逆期的弟弟也變得懂事無(wú)比，不僅每天會(huì)主動(dòng)替我按摩，更是拼了命的學(xué)習(xí)。
全家人毫無(wú)怨言照顧我，掏空了積蓄，累垮了身體。
后來(lái)弟弟考上清華大學(xué)，要填報(bào)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，被爸媽嚴(yán)厲駁回：
“不行！你從小都說(shuō)要學(xué)計(jì)算機(jī)，學(xué)什么醫(yī)？”
“你姐的病，這么多專(zhuān)家都攻克不了，你覺(jué)得你學(xué)了就能治好嗎？”
“報(bào)考志愿今天就截至了，你趕緊給我改回來(lái)！”
“否則我和你媽死了都閉不上眼！”
弟弟將準(zhǔn)考證撕了粉碎，就是不愿意改過(guò)來(lái)。
晚飯不歡而散。
誰(shuí)也不知道，弟弟的準(zhǔn)考證號(hào)和密碼我早已背得滾瓜亂熟。
當(dāng)天晚上，我悄悄修改了弟弟的專(zhuān)業(yè)，報(bào)考了他最?lèi)?ài)的計(jì)算機(jī)。
熬到零點(diǎn)無(wú)誤，我松了口氣，正準(zhǔn)備去告訴爸媽。
卻在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)爸媽和大姐的對(duì)話：
“這漸凍癥就是等死的命，他怎么這么執(zhí)迷不悟啊�！�
“全家犧牲我們就夠了，他這么年輕怎么能把下半輩子也搭進(jìn)去�！�
“唉，真是造了孽了，讓我們家攤上這么一個(gè)拖油瓶。”
我敲門(mén)的手頓住。
坐著輪椅來(lái)到客廳，拿走了餐桌上的水果刀。
我回到臥室，用還能動(dòng)的左手，費(fèi)力地將門(mén)反鎖。
“咔噠�！�
一聲輕響。
我癱在輪椅上，大口喘氣。
明明只是鎖門(mén)一個(gè)小小的動(dòng)作，自己就累得滿(mǎn)頭大汗。
爸媽沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
我就是個(gè)等死的命。
能茍延殘喘三年，還有一只手聽(tīng)使喚，已經(jīng)是老天爺開(kāi)恩。
可想而知，他們?yōu)榇烁冻隽硕嗌佟?br/>三年前我被確診漸凍癥時(shí)，我并不相信。
明明我常年健身運(yùn)動(dòng)，怎么可能會(huì)得這種��？
可短短半年，我的手開(kāi)始抖，走路腿也發(fā)軟。
一年后，下半身徹底沒(méi)了知覺(jué)。
兩年后，我上半身也開(kāi)始癱瘓，越來(lái)越感知不到外界存在。
后來(lái)，我嘗試自殺很多次，卻總能被他們及時(shí)發(fā)現(xiàn)救下。
我服下安眠藥，被媽媽發(fā)現(xiàn)洗胃救了回來(lái)。
我爬向窗口想跳樓，被弟弟死死抱住。
后來(lái)，我甚至試圖用脖子去夠掛好的布條，被下班回來(lái)的爸爸嚇得魂飛魄散。
他們圍著我哭得歇斯底里：
“閨女，活著，求你了，總有辦法的……”
“姐，你別死，我照顧你一輩子！”
“妹妹，你再堅(jiān)持堅(jiān)持，會(huì)好的……”
他們排了班，二十四小時(shí)派人盯著我，生怕我再做點(diǎn)什么。
直到我下半身全癱，只剩左手能微微動(dòng)彈，看守才松了些。
在他們看來(lái)，一個(gè)只有左手能動(dòng)的癱子。
自殺都很難。
左手雖然能動(dòng)，但是肌肉絕大多數(shù)已經(jīng)萎縮，使不出多少力氣。
我費(fèi)了很大的勁才拿出水果刀。
刀鋒抵在左手腕上，皮膚傳來(lái)尖銳的涼意。
用力，劃下去。
刀劃在蒼白的手腕上，只留下一道泛白的印子。
連皮都沒(méi)破。
我只好將刀子放在桌上。
左手顫抖著，一點(diǎn)一點(diǎn)，將刀挪到桌沿的卡槽處。
那卡槽是之前用來(lái)放平板給我解悶的，高度剛好。
調(diào)整輪椅，讓心臟的位置，對(duì)準(zhǔn)刀尖。
我深吸一口氣。
調(diào)節(jié)輪椅，猛地將身體向前一壓。
“噗嗤。”
緊接著，胸口劇痛襲來(lái)。
我死死咬住被子，把慘叫悶在喉嚨里。
腥甜的血涌上來(lái)，又被我咽回去。
溫?zé)岬囊后w順著身體流下，浸透睡衣，滴在地板上。
身體的熱氣隨著血流走，意識(shí)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)渙散。
原來(lái)死是這樣的。
又疼，又冷。
我想喊，想張口求救。
可還是忍了下來(lái)。
爸媽沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這幾年他們?yōu)樽约焊冻隽颂唷?br/>我就是他們的拖油瓶。
我死了。
姐姐可以回城里，繼續(xù)在自己熱愛(ài)的行業(yè)里打拼。
媽媽不用每天圍著我轉(zhuǎn)，熬那些精細(xì)又無(wú)用的湯飯。
爸爸不用為了多拿點(diǎn)提成，再喝到胃出血。
弟弟可以毫無(wú)顧慮去學(xué)他最喜歡的計(jì)算機(jī)。
他們的人生，都因?yàn)槲彝颂谩?br/>就讓這一切，在這里結(jié)束吧。

再睜開(kāi)眼，我飄在半空。
月光從窗戶(hù)縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在床上。
我還在那里。
姿勢(shì)有點(diǎn)別扭地歪著，胸口插著那把刀。
刀柄沒(méi)入一小半，周?chē)巧钌顪\淺、已經(jīng)發(fā)暗發(fā)褐的血漬。
白色的床單，開(kāi)出了一大朵丑陋猙獰的花。
我飄出房間。
客廳的掛鐘指向四點(diǎn)十分。
媽媽房間的門(mén)開(kāi)了，她躡手躡腳走出來(lái)，眼底有濃重的青黑。
她走進(jìn)廚房，開(kāi)始輕聲忙碌。
洗雞，焯水，下鍋，小火慢燉。
雞湯的香味漸漸彌漫開(kāi)。
六點(diǎn)，爸爸揉著太陽(yáng)穴出來(lái)，看到廚房燈亮著，嘆了口氣。
姐姐也出來(lái)了，默默去洗漱。
六點(diǎn)半，媽媽端著一碗精心撇去浮油的雞湯面出來(lái)。
面條煮得軟爛，上面臥著剔骨的雞腿肉和幾根青菜。
她朝我房間走來(lái)。
“瑤瑤？醒了嗎？媽給你端早飯來(lái)了�！�
沒(méi)人應(yīng)。
她擰了擰門(mén)把手，沒(méi)擰動(dòng)。
“怎么鎖門(mén)了？”
姐姐擦著臉從衛(wèi)生間出來(lái)：
“媽?zhuān)趺戳�？�?br/>“你妹把門(mén)鎖了。”
姐姐臉色微變，走過(guò)來(lái)，壓低聲音：
“媽……昨晚，我們說(shuō)話的時(shí)候，我好像看見(jiàn)瑤瑤了。”
媽媽動(dòng)作一頓：
“什么？”
我飄在她們旁邊，心中一緊。
姐姐看見(jiàn)了？
看見(jiàn)我拿著刀進(jìn)臥室了？
但姐姐接下來(lái)的話讓我松了口氣：
“我離開(kāi)你們房間的時(shí)候，剛好看見(jiàn)瑤瑤推著輪椅回房間�！�
“我想去叫她，但是她已經(jīng)關(guān)上了門(mén)�！�
姐姐聲音越來(lái)越小:
“所以她一定是聽(tīng)到我們的話了。”
“生氣了才鎖門(mén)不想見(jiàn)我們的。”
媽媽臉上浮現(xiàn)出愧疚和擔(dān)憂(yōu)，不知是想到了什么，立即變了臉色：
“聽(tīng)見(jiàn)就聽(tīng)見(jiàn)吧，我現(xiàn)在還說(shuō)不得一句了？”
“昨天小宴因?yàn)闉樗闹驹�，她就在旁邊，勸過(guò)一句嗎？”
“你說(shuō)，我們圍著她打轉(zhuǎn)，霍霍我們就算了，你弟才剛成年啊�！�
“難道要我們一家都跟著她……”
姐姐臉色一變，連忙捂住媽媽的嘴巴：
“媽……你別說(shuō)了，現(xiàn)在瑤瑤生病本來(lái)就敏感多疑�！�
“你這話再讓她聽(tīng)了去，怎么想？”
“弟弟改高考志愿的事情，估計(jì)她心里也不好受�！�
媽媽閉上嘴巴，示意姐姐松開(kāi)。
媽媽嘆了口氣，松了把手：
“唉，算了�！�
她轉(zhuǎn)身，端著那碗熱氣騰騰的面走回餐桌。
她把那碗面往姐姐面前一推：
“那這面你吃，別浪費(fèi)了�！�
姐姐看著那碗面，喉頭滾了滾。
“妹妹怎么辦？”
“她醒來(lái)再給她做。”
姐姐猶豫了幾秒，放下手里的速凍饅頭。
接過(guò)了筷子，大口吃了起來(lái)。