一九七九年五月，昆明軍區(qū)禮堂內(nèi)掌聲久久不息。116團6連剛剛被授予“能攻善守英雄連”的榮譽稱號。連隊指導(dǎo)員朱山榮榮獲一等功，并被授予“二級戰(zhàn)斗英雄”稱號。而實際指揮了那場硬仗的代理連長謝志熙，只獲得了一枚二等功獎?wù)隆．?dāng)時他走下頒獎臺，神情平靜，看不出任何情緒。

關(guān)于他的功獎評定，其實早在幾天前的師黨委會上就已定下。會議室里煙霧繚繞，組織科長宣讀材料時，把謝志熙的情況分兩部分介紹。左邊列舉戰(zhàn)功，二月二十二日，他帶隊攻下重要的無名高地。二十三日在連長重傷后接替指揮，堅守陣地二十多小時，擊退敵軍九次進攻。右邊則記錄著他入伍到參戰(zhàn)期間違反紀律的四條事項。功和過，就這樣清晰地擺在桌面上。

會議最終確定，一等功作為最高榮譽，不僅要求戰(zhàn)功突出，作風(fēng)也必須過硬。因此，決定維持原定的二等功評定。他的戰(zhàn)功組織上予以承認，而那些問題，也不會因為立功就被掩蓋。

一九七六年，成都知青謝志熙參軍，成為13軍39師116團2營營部的一名通信兵。他頭腦靈活，學(xué)習(xí)電臺操作、識圖用圖都比別人快。但他散漫的個性也同樣突出，曾用領(lǐng)導(dǎo)的搪瓷缸當(dāng)煙灰缸，訓(xùn)練也常找理由缺席。

營領(lǐng)導(dǎo)曾找他談話，但效果不大。一年后，營部決定讓他下連隊鍛煉。消息傳出，幾位步兵連長都有些猶豫。因為團里即將舉行軍事比武，沒人愿意在這時接收一個可能影響成績的“刺頭兵”。

這時，5連指導(dǎo)員申家壽表了態(tài)，“這個兵，我要�！本瓦@樣，謝志熙背著背包住進了5連三排的宿舍。剛到連隊時，一些老兵對這個營部下來的兵有些看法。但情況很快發(fā)生了變化。

團里組織軍事比武，謝志熙站在起跑線上。哨聲一響，他迅疾沖出，翻高墻、鉆鐵絲網(wǎng)、越過壕溝，動作干凈利落。最終成績定格在22.3秒。緊接著是投彈考核，他助跑、轉(zhuǎn)身、揮臂，手榴彈劃出一道長弧，落在55米開外。

場邊的議論聲頓時消失了。申家壽指導(dǎo)員站在一旁，臉上不動聲色，心里清楚這個兵是要對了。時間來到一九七八年底，邊境形勢日趨緊張，原本可以退伍的謝志熙被留了下來。

營長和申家壽找他談話，推薦他去新組建的6連擔(dān)任排長。他同意了。收拾行裝時，他順手把炊事班的半塊臘肉塞進了自己的背包。這個事情，后來也被記上了一筆。

一九七九年二月二十二日下午，在越北代乃地區(qū)的群山中，戰(zhàn)斗早已打響。6連接到的命令是攻占463高地。謝志熙率領(lǐng)尖刀排已運動到半山腰。

他舉起望遠鏡觀察，鏡頭忽然停住。他注意到，在463高地東南側(cè)，還有一個不起眼的小山頭，地勢更為險要。他立刻意識到，那個小山頭背后就是重要的10號公路，那是越軍王牌部隊316A師東援柑塘戰(zhàn)區(qū)的必經(jīng)通道。

此時再向上級請示已來不及。謝志熙轉(zhuǎn)身向戰(zhàn)士們一揮手，果斷下令，“改變方向，攻打前面那個山頭。”戰(zhàn)斗隨即在這個無名高地上打響。槍聲傳到營指揮所，電臺里很快傳來嚴厲質(zhì)問，領(lǐng)導(dǎo)批評他擅自行動。

但此時，敵軍炮彈的呼嘯聲已越來越近，誰也顧不上追究了。他奪下的這個無名高地，幾小時后成為卡住敵軍援兵咽喉的重要支點。

二月二十三日，天剛微亮，密集的炮彈便傾瀉在無名高地上。一次猛烈爆炸后，指揮所被炸毀，連長和副連長身負重傷。電臺里充斥雜音，陣地上一時出現(xiàn)混亂。

炮火的煙霧中，謝志熙臉上布滿黑灰，軍裝袖子被彈片劃破。他向四周喊道，“我是排長�，F(xiàn)在全連聽我指揮�！睅孜焕媳劼曬R上傳達命令。

他俯身沖到陣地最前沿，抓起望遠鏡觀察后，一把拿起步話機，用沙啞的嗓音向后呼喚炮火支援。炮彈呼嘯著越過他們頭頂，砸向正在攀爬的越軍。

戰(zhàn)斗最激烈時，側(cè)翼有戰(zhàn)士支撐不住開始后撤。謝志熙抓起槍沖過去攔住他們，抬手向天打出一梭子彈�！艾F(xiàn)在撤退。包扎所里躺的都是我們的戰(zhàn)友�！睒屄暫退暮鹇曨D時穩(wěn)住了陣腳。

這時他的右耳被爆炸震聾，鮮血順頸流下，他扯了段繃帶草草包扎。從清晨到深夜，他們在這片被炮火犁遍的土地上堅守二十多小時，打退敵人九次進攻。

而在此前執(zhí)行穿插任務(wù)的第五天，連隊補給斷絕，全連僅靠壓縮餅干維持。許多戰(zhàn)士開始腹瀉，謝志熙見情況危急，傍晚時分他帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)士悄悄下山，摸到一個越南村莊附近。村口池塘里有幾只鴨子，他們很快抓了三四只返回山林�；氐綘I地后，他馬上讓人架鍋燒水處理鴨子。

鴨湯香味飄出時，他給每位戰(zhàn)士分了一碗，命令必須喝下。后來有人問起此事，他說，“打完仗，賠老鄉(xiāng)十只�！�

還有一次，部隊在山路急行軍，前方被逃難的越南百姓、牛車和擔(dān)架堵得水泄不通。謝志熙望了望不見盡頭的人群，舉起槍對空扣動扳機，幾聲槍響后，道路被讓了出來，部隊得以快速通過。這兩件事當(dāng)時并未引起太大注意，但戰(zhàn)后整理材料時，都被記錄在案。

正是這些違紀記錄，讓慶功會后的評功出現(xiàn)了不同意見。在得知初步評功結(jié)果時，謝志熙把自己關(guān)在屋里，不愿見人。后來上級安排采訪，他多次推辭。

為此，師黨委專門召開會議。會上，組織科長再次宣讀了他的戰(zhàn)功材料與問題記錄。主張授予一等功的同志提出，謝志熙在代乃阻擊戰(zhàn)的功勞大家都看到了，若非他果斷奪占高地并在指揮員倒下后穩(wěn)住防線，整個戰(zhàn)局可能發(fā)生不利變化，這份戰(zhàn)功實實在在。

而另一方則認為，功過應(yīng)當(dāng)分明。一等功獲得者除了戰(zhàn)功卓越，日常作風(fēng)也應(yīng)成為楷模。他戰(zhàn)前戰(zhàn)后的幾次違規(guī)行為，綜合來看，離“全面過硬”這一標(biāo)準仍有距離。

會議持續(xù)兩個多小時。最終，主持會議的副政委作出決定，謝志熙同志在戰(zhàn)場上的英勇與功績，組織上完全肯定，因此授予二等功。但一等功作為最高榮譽，需要綜合考慮各方面表現(xiàn)。原評定結(jié)果不予變更。

會后，團里安排三位謝志熙信任的老領(lǐng)導(dǎo)，副團長聶中富、營長李慶福，以及已任營副教導(dǎo)員的老指導(dǎo)員申家壽，前去與他溝通。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，謝志熙提交了轉(zhuǎn)業(yè)報告，想離開部隊。老營長李慶福得知后，當(dāng)晚直接去敲門，開口便問，“在陣地上喊‘一步不許退’的人，現(xiàn)在你自己想走�！�

謝志熙沒有發(fā)一言。第二天，他要回那份報告，親手撕毀。隨后他只寫下四個字，服從分配。他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，進入成都公安系統(tǒng)，從普通民警做起，后來擔(dān)任成都市公安局副局長。

二零一零年，有單位請他協(xié)助整理戰(zhàn)史、撰寫回憶材料。他寫得十分認真，并特意囑咐，要把當(dāng)年抓越南老鄉(xiāng)的鴨子、鳴槍開路等事情如實寫入，不必回避。他說，歷史是什么樣，就該寫成什么樣。