1947年12月初的膠東半島，北風(fēng)呼嘯，寒潮一夜比一夜重。緊貼著城墻的壕溝里，7縱19師一名班長握住戰(zhàn)友的胳膊：“怕嗎？”對方抖了抖肩膀，只丟下一句：“得拿下！”倉促對答后，夜色又歸于死寂。就是在這刺骨冷風(fēng)里，一場持續(xù)二十二天的大搏殺拉開帷幕，而這一仗后來被司令員許世友稱作“我一生最艱難的一戰(zhàn)”。

縱觀1947年山東戰(zhàn)局，表面風(fēng)向?qū)θA東野戰(zhàn)軍一度不利。春天，蔣介石將“掃清山東”列為三大目標(biāo)之一；夏天，華東野戰(zhàn)軍將兵力一分為二，外線馳援大別山，內(nèi)線苦撐根據(jù)地，結(jié)果南麻、臨朐連戰(zhàn)連折，五萬多人傷亡，沂蒙山區(qū)被迫轉(zhuǎn)手。進(jìn)入秋季，膠東更是岌岌可危。范漢杰率六個(gè)整編師組成“膠東兵團(tuán)”，蔣介石還特地飛青島督戰(zhàn)，擺明了要在九月完成最后收割。

形勢急轉(zhuǎn)，卻也暗藏生機(jī)。隨著蔣軍守城據(jù)點(diǎn)驟增，機(jī)動(dòng)能力被自身部署削弱；再加上十月底蔣介石抽調(diào)第9、第25師南援大別山，山東國民黨軍一下子從進(jìn)攻態(tài)勢滑進(jìn)重點(diǎn)防御。膠東半島腹地的萊陽此時(shí)成為孤懸之釘，只剩整編54師下轄的106團(tuán)、108團(tuán)一個(gè)營以及地方保安武裝，人數(shù)還不到五千。萊陽城墻雖老，卻剛好切斷解放區(qū)南北聯(lián)絡(luò)，華野要想翻盤，必須先拔此釘。

12月3日，許世友調(diào)集7縱、9縱、2縱，另令13縱在海陽牽制54師主力。各縱隊(duì)隱蔽奔襲，夜色中悄悄進(jìn)至預(yù)定位置。次日拂曉，總攻號角吹響。7縱擔(dān)綱攻城主力，一炮未及落地，城外幾個(gè)小據(jù)點(diǎn)已被火速拔除。問題隨即暴露——缺乏重炮，攻堅(jiān)只能靠肉搏；彈藥緊，部隊(duì)得掰著用。

首輪強(qiáng)攻砸在西北角的城隍廟。古廟臺(tái)地高出地平近十米，火力居高臨下。19師輪番沖鋒，一天不到，傷亡就過兩千。暮色降臨，尸體與炸裂的磚瓦混作一團(tuán)，攻勢被迫停下。成均急紅了眼，請示許世友再換一師頂上。電臺(tái)另一端只傳來一句生硬命令：“不惜代價(jià)，必須破城?！?0師接令登場，夜里摸進(jìn)半坍的民房，近距離爆破地堡。血戰(zhàn)到天明，城隍廟終于沉寂，可7縱傷亡也攀至七千余。

守城的106團(tuán)并非浪得虛名。美械裝備再加上連戰(zhàn)連捷的自信，讓他們的抵抗超乎預(yù)期。急切間，成均下令：“挖掘交通壕，先砍掉對方眼睛耳朵?！庇谑桥诒?、工兵齊上，密集火力壓制與短促爆破交替進(jìn)行，小股突擊隊(duì)貼著城基刨洞，在亂石中一路推進(jìn)。

就在7縱苦戰(zhàn)時(shí)，南線的2縱遭遇更大兇險(xiǎn)。范漢杰硬抽八個(gè)整編旅由青島沿?zé)熐喙繁鄙显鲈?。前鋒與2縱在招遠(yuǎn)附近撞個(gè)正著。一度炮聲震得田埂開裂，河面上的薄冰盡碎。若讓援軍突圍成功，7縱背腹受敵，萊陽休矣。2縱硬扛三天三夜，付出千余人代價(jià)死守住道路要口。與此同時(shí)，13縱在海陽牽住54師主力，不讓對方回援。三條戰(zhàn)線犬牙交錯(cuò)，華野將士咬著雪塊、扛著寒風(fēng)，用血肉換來時(shí)間。

前線第十日夜，一場大雪突至，城外壕溝被填半滿，反倒方便突破。7縱抓住機(jī)會(huì)，組織敢死隊(duì)沿塌方攀墻突入。守軍驚覺時(shí)，近戰(zhàn)已成一團(tuán)混戰(zhàn)。深巷、狹道、院墻，支離破碎的街區(qū)里槍聲不斷。短兵相接的巷戰(zhàn)異常兇險(xiǎn)，午夜還在交火的兩側(cè)，天亮后往往只剩瓦礫與血跡。被截?cái)嗟姆揽斩蠢?，傳來敵軍軍官低吼：“死守！退一步軍法從事！”彷佛是諷刺，數(shù)小時(shí)后，洞口被炸藥包直接掀翻。

戰(zhàn)至十二月中旬，蔣軍援兵再也頂不住傷亡，調(diào)轉(zhuǎn)方向自保。萊陽外援已斷，城內(nèi)守軍僅剩彈藥十余萬發(fā)，卻再難組織有效防線。7縱把繳獲的三門山炮湊在一起，對準(zhǔn)北門連續(xù)轟擊?；覊m漫天后，攻城號角再起，兵士們扶著木梯翻滾而上。12月25日傍晚，北門被撕開豁口，抵抗瞬間成潰散。戰(zhàn)斗到深夜結(jié)束，華野共殲敵兩萬二千余人，萊陽解放。

戰(zhàn)斗結(jié)束第二天，雪依舊未化。許世友踏著浮冰進(jìn)城，看著殘?jiān)珨啾冢谅晫ι砼詤⒅\說：“這仗是我打過最艱難的一次。”并非客套。此前的宿北、魯南、孟良崮，他都有驚無險(xiǎn)地闖過去，唯獨(dú)萊陽，四個(gè)師啃下不過五千守軍，卻硬是耗掉了整整二十二晝夜。戰(zhàn)后清點(diǎn)，7縱減員近萬人，彈藥消耗比以往任何一次攻堅(jiān)都高。膠東平原的冬雪，被血染成深沉的灰紅。

但凡戰(zhàn)史提到萊陽，總少不了對這場硬仗的唏噓——兵力優(yōu)勢巨大，卻幾乎被困在一道古城墻前；對手人數(shù)不多，卻憑借堅(jiān)固工事與美械火力一次次頂住洪流。較量的不止是武器，更是意志。華野在極端困頓中仍能把握戰(zhàn)場節(jié)奏，阻援、牽制、攻堅(jiān)環(huán)環(huán)相扣，為此后的萊可、濰水、濟(jì)南連串戰(zhàn)役爭取了寶貴時(shí)間。這份韌勁，也注定寫進(jìn)了膠東的冬季史冊。