如今，寫信已是遙遠(yuǎn)如古董的事。鋪開紙，讓墨水流淌于紙的阡陌——這般光景似乎已很難尋覓。

此刻，回憶青春時(shí)代，一個(gè)影子清晰浮起�；堋仪啻盒偶埳系谝粋�(gè)娟秀的名字。

她是從上海市區(qū)來(lái)的小女孩，像只偶然停駐在崇明島蘆葦叢中的鮮亮水鳥。最扎眼的是腦后那根烏黑油亮的辮子，隨她蹦跳在肩頭活潑甩動(dòng)。她喜歡游泳，在少年宮泳池里能像魚般靈巧穿梭。而我，一個(gè)滿腳沾泥的鄉(xiāng)下丫頭，對(duì)這城市來(lái)的、生機(jī)勃勃的女孩，滿是怯生生的好奇與親近。后來(lái)她回了市區(qū)，我們便開始通信。

她的信，是我瞭望世界的唯一小窗。她住在永年路一棟很老的房子里，跟奶奶生活。奶奶胖而富態(tài)，坐在藤椅里像尊慈祥的彌勒佛。我去過一次，屋子極小，夏日的燥熱像絨布緊裹著人。頭頂舊吊燈光暈昏黃，老電扇“嘎吱”搖頭，送出熱風(fēng)。就在那悶熱與陳舊里，她用細(xì)密字跡，為我描繪著帶有電車鈴聲和梧桐葉影的上海。

后來(lái)，我考上崇明師范，那是鄉(xiāng)間孩子可以跳出農(nóng)門的好出路。我以全縣第一的成績(jī)進(jìn)去，心里卻無(wú)多少歡喜。學(xué)校孤懸島緣，寂寥中，卉的信成了我最珍貴的給養(yǎng)。我們談學(xué)業(yè)、瑣事與朦朧的夢(mèng)想。信紙很薄，卻承載著少女世界的全部重量。

然后，一個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)折如命運(yùn)投石，在我生活的湖心漾開漣漪。

那是1989年一個(gè)尋常冬日。我從傳達(dá)室取回信，信封上是熟悉的“崇明師范三（4）班楊秀麗收”，字跡也似卉的帶著飛揚(yáng)。我歡喜拆開，讀到的卻是她說眼睛做了小手術(shù)。我立刻回信詢問。她的回信很快來(lái)了，帶著訝異：“我眼睛好好的呀，何時(shí)給你寫過那樣的信？”

我怔住了。宿舍的女孩們圍過來(lái)。白熾燈光下，我們比對(duì)陌生筆跡，忽生主意：何不將這信原封不動(dòng)照地址寄回？懷著冒險(xiǎn)的興奮，我將那頁(yè)令人困惑的信紙重新折好塞回，又另附短信寫明原委，投進(jìn)了郵筒。

約半月后，回信來(lái)了。落款讓我驚得幾乎叫出聲——“山東萊州師范三（4）班楊秀麗”。

原來(lái)，世上竟有另一個(gè)與我同名同姓的楊秀麗！是她的朋友“平”給她寫了信�！捌健弊窒駱O了“卉”；而“萊州”與“崇明”，在郵遞員眼里或是兩個(gè)模糊地名。一連串微小誤差——字跡相仿、地名混淆——竟將本應(yīng)去山東的信，送到了我手中。

這奇遇讓我們四人——我，卉，山東的楊秀麗，字跡豪爽的“平”——驚喜不已。仿佛茫茫人海中，四盞孤燈偶然卻清晰地彼此照見。我們開始通信，四個(gè)天南地北的女孩，為彼此打開新鮮的窗。我們談萊州的海、崇明的風(fēng)、上海的弄堂，也談青春期共通的憂傷與憧憬。信紙?jiān)诳罩锌棾梢粡垳嘏木W(wǎng)。

然而，青春筵席散得太快。畢業(yè)潮水一來(lái)，我們便被沖散。匆忙中，竟忘了留下確切地址。那條由巧合連接的、纖細(xì)的通信線，“啪”的一聲輕輕斷了。沒有告別。我們像四顆曾短暫交會(huì)的星，沒入各自的軌道。

如今，三十多年過去。我早已用筆名楊繡麗開始了寫作。她們?nèi)艘脖囟ǘ家褳槿藡D、為人母�；�，那個(gè)辮子活潑的少女，是否還住在永年路？山東的楊秀麗，她的人生是否安然？“平”，又去了何方？

這是一個(gè)只屬于那個(gè)遲緩、笨拙卻充滿意外之喜的年代的童話。那四個(gè)曾在紙上訴說夢(mèng)想的女孩，永遠(yuǎn)留在了名叫“往事”的河流對(duì)岸。而我站在這邊，手里握著的，只剩下一支再也寄不出信的、安靜的筆。

原標(biāo)題：《十日談·飛鴻往來(lái) | 楊繡麗：紙上的河流》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：楊繡麗