“一句嘴炮，豐田市值蒸發(fā)兩萬億”——11月7日，高市早苗在國會飆出“臺灣有事就是日本存亡危機”，話音未落，中國直接關掉稀土閥門。1月6日，她還在等拜登打電話救命，東京股市先替她跪了：豐田、索尼、本田集體跳水，股民彈幕刷屏——“首相你賠我養(yǎng)老金！”

我住橫濱，樓下停車場一眼望去全是混動卡羅拉?，F(xiàn)在鄰居大叔天天蹲門口抽煙，說訂的新車被4S店通知“電池芯缺料，交付無限延期”。他罵得比誰都難聽：老子買車錢不是選票，你拿它買政治口號？轉頭又去便利店搶中國產電池，貨架空得跟鬼屋似的。經濟產業(yè)省偷偷放風“可以考慮回收舊家電提煉稀土”，被網民做成梗圖——“建議先拆皇居屋頂，反正沒人住”。

更慘的是做跨境的小老板。我表妹在秋葉原開免稅店，原本春節(jié)靠中國團回血，現(xiàn)在簽證收緊、航班砍半，她直播賣高達模型，彈幕清一色“先讓高市道歉再談”。一夜之間，日本護照從“最香”變“最坑”，連代購都掛公告：本店暫停接日貨，怕包裹卡在海關喂魚。

高市早苗還嘴硬，說“經濟陣痛是自由的代價”?？勺杂刹荒墚旊姍C用。豐田生產線如果停滿兩周，整條供應鏈就得裁員十萬起步；愛知縣的零件廠老板直接殺到自民黨總部，扛著一箱停工通知：“要么你去找中國磕頭，要么我抱著你一起跳樓?！泵绹?？布林肯隔空喊“與盟友站在一起”，身體很誠實地把訂單轉給韓國LG——盟友的命是命，盟友的錢包不是錢包。

現(xiàn)在東京圈里流傳一個黑色段子：首相府深夜熱線北京，接線員只回一句“請用稀土交話費”。高市要是真敢撤回發(fā)言，右翼能把她生吞；不撤回，企業(yè)先把她活埋。左右兩條路，都寫著“政治生涯終點”。

我算看明白了，外交不是推特熱搜，一句狠話背后全是打工人的飯碗。當芯片缺一粒、汽車少一顆、錢包癟一塊的時候，口號喊得再響，也填不飽肚子。稀土斷供才兩周，日本就開始討論“要不要回收手機挖礦”，這畫面太美——高市早苗把國家尊嚴賭上去了，結果籌碼是普通人周末的加班費。

一句話收個尾：嘴可以硬，生產線不會說謊；真到斷電那天，再狂熱的民族主義也發(fā)不了電。