編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預見的不只是醫(yī)療技術的驚人飛躍，更是對病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預，在理解中維護動態(tài)平衡，與人類本身的復雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

在住院的那段時間里，等天亮是我唯一的選擇題。

因為近來痔瘡頻頻出血，以至于身體都輕度貧血了。無奈之下，只好選擇去看醫(yī)生。醫(yī)生叫我躺在床上，給我做起檢查，說是混合痔，痔瘡的個頭很大，五六個連在一起，而且出血口也大，靠吃藥已經(jīng)不能止血，須動手術切除。我猶豫了一下，還是聽從了醫(yī)生的建議，同意動手術。醫(yī)生開了單子，讓我到一樓大廳辦理手續(xù)住院。

說起來，我發(fā)現(xiàn)自己有痔瘡這個事，已經(jīng)是十多年了。那時候，仗著身體還行，經(jīng)常貪婪地吃油炸食品，造成了便秘現(xiàn)象。到了后來，需要出大力才能解大便，而且在衛(wèi)生間的蹲坑里掙扎了很久才把大便解出來，滿身大汗的。某次，解完大便之后，用柔軟的紙巾紙擦拭，發(fā)現(xiàn)有一個小肉球突出在肛門之外，我慌張地用手把小肉球塞了回去才稍安。

我將這個事問了一些身邊人，他們說，那是得了痔瘡，肛門里長出的肉球。但他們也說，只要不是出血，不用理它。我也曾咨詢過熟悉的醫(yī)生，他們告訴我也是這樣，不出血就不理它，注意點飲食就行。

但我不是很自律的人，尤其管不住嘴，什么牛肉、羊肉、狗肉來者不拒。燒烤、燒臘、燒味大快朵頤。還有容易上火的水果，如荔枝、芒果、榴蓮、菠蘿蜜吃不停嘴。見我如此不分好歹，不顧惜自己的身體，老伴還調(diào)侃過我，說我是一個只顧“進口”不顧“出口”的人。

我的種種“不檢點”行為，終是釀成后來的“大禍”——大便出血。開始還是偶爾出現(xiàn)，到后來是天天出血，以至于每天早上蹲衛(wèi)生間時，都有心理陰影，怕出血。

我是個比較固執(zhí)的人，以為痔瘡就是小事，買點痔瘡栓塞進去就行。可是，出血多了，我已經(jīng)感覺到身體出現(xiàn)的明顯變化，那就是干點體力活容易氣喘吁吁，跑步也不行，呼吸不暢，胸部難受。這回，非看醫(yī)生不可了。

為了查清楚出血的根本原因，醫(yī)生建議我先做腸鏡檢查，然后施行手術予以切除。腸鏡檢查是不疼的那種，全麻。我躺在手術室的床上，麻藥通過手上打點滴的針頭，灌進了身體，我很快就睡著了。等護士把我喚醒，已經(jīng)做好腸鏡檢查。

腸鏡檢查沒有問題，第二天，即安排動痔瘡手術。還是全麻，還是躺在手術室的床上我慢慢睡著了，還是護士把我喚醒，告訴我手術已經(jīng)完成。

畢竟是動了刀子的，麻藥過后，肛門里外疼痛得不行。這還不算事兒，不能自主地排解排泄物才是最大的麻煩。上午十點鐘動的手術，醫(yī)生下班前已經(jīng)完成，把我推回了病房。但是，到了下午還是不能自己排尿，肚子脹得難受，跟醫(yī)生說了，采取了插導流管的措施。這算是比較穩(wěn)妥的處理方式，暫時減緩了我的脹尿痛苦。

接下來，解不出大便的問題又來了。每次進去衛(wèi)生間蹲著拉，不管我如何發(fā)力，就是解不出，都四天時間了，肚子發(fā)脹得越來越難受。醫(yī)生又說，唯有使用“開塞露”了，于是，護士給我施用了“開塞露”，并且交代我要忍上三分鐘，實在忍不住才進衛(wèi)生間。但我忍不到一分鐘，即趕忙進去衛(wèi)生間，很快就翻江倒海，拉了一大攤，還帶著鮮紅的血跡。

爾后，第二次解大便又是三天之后，同樣是施用了“開塞露”，同樣是翻江倒海。但它也讓我有所顧慮，總不能依靠“開塞露”來解決排大便的問題吧？小便這邊也不省事，插導流管第四天時，我曾要求拔掉，但拔除之后仍然不能自行排尿，又重新插上，真是折磨人。

又過了三天，導流管拔掉之后，慢慢的可以自行排尿了，盡管還是肌肉無力的原因，排尿有點淋漓不盡，也總算是不再靠著外來的器具而自排了。這個事情，被我視為術后好轉(zhuǎn)的好勢頭。

然而，我還是過于樂觀了，因為難以自行排解大便和小便，醫(yī)生通過排查，取了大便黏液去進行化驗，結論是我的腸道受到了感染。醫(yī)生也沒告訴我是什么病毒或者細菌的感染，在病房的大門上貼了一張白紙黑字的通告：“MDR接觸隔離”。醫(yī)生說，我的這種“MDR”是可以通過接觸傳染人的，必須進行隔離，讓我獨自一個人呆在病房里，不可走出大門，非醫(yī)護人員也不可進來。

什么是MDR接觸隔離？醫(yī)生并沒有告訴我，只說我曾經(jīng)濫用抗生素，造成了這樣的結果。我是冤枉啊，我很少患病的，平時連感冒藥都沒吃過，哪來的濫用抗生素？

為了查清楚這個“MDR接觸隔離”，我用手機查了百度，原來“MDR接觸隔離”中的“MDR”通常指“多重耐藥菌”（Multidrug-Resistant Organism），是指對三類或三類以上抗菌藥物同時呈現(xiàn)耐藥性的細菌。接觸隔離是針對多重耐藥菌感染患者或定植者采取的一種預防措施，目的是減少耐藥菌的傳播。其核心要求包括：醫(yī)護人員接觸患者前需戴手套、穿隔離衣，接觸患者周圍環(huán)境或物品后及時進行手衛(wèi)生；患者使用的醫(yī)療器械、物品需專用或嚴格消毒；限制患者活動范圍，減少與其他患者接觸等。通過這些措施，可有效降低多重耐藥菌在醫(yī)療機構內(nèi)的交叉感染風險。

就這樣，我被隔離了，家屬也不能來陪護。好在，我已經(jīng)能夠自理，不用麻煩老伴天天跑醫(yī)院。我叫老伴把一些換洗的衣服拿來，每天我自己換洗。吃飯在醫(yī)院的飯?zhí)美锝鉀Q，訂好餐由專人送上來，這也不成問題。

從此之后，每日每夜都是我一個人呆在病房，百無聊賴。白天還好，治療的程序排得滿滿的。早起，艱難地解完大便之后，我坐進水盆里給傷口泡芒硝藥水，二十分鐘。之后用遠紅外線治療儀“照”傷口，又是二十分鐘。可能我用“照”這個詞不恰當，它應該是炙療的意思，但我實在找不到專業(yè)的詞匯。

早餐之后，開始打點滴，主要是治療“MDR”的抗生素，直到十一點鐘，半天時間就過去了。下午又是泡藥水，中藥煎的藥水，然后“照”傷口。醫(yī)生在下午的時候，待我泡了藥水之后還需要給我換藥，以便傷口快點愈合。

到了晚上，才是寂寞難耐的時刻。躺在床上，入睡有點困難，空調(diào)雖開著卻悶熱難耐。我一個人蜷縮在病床上，像唐僧待在孫悟空畫的圈圈里，不聲不響，就是睡不著。晚上很安靜，空調(diào)的聲音或者燒鍋爐的響聲卻老在耳邊打轉(zhuǎn)，嗡嗡不已。我感到很煩躁，不到一小時又得起來尿尿，尿不出也要往衛(wèi)生間走一遭。

一個晚上，起床多次，睡眠倒成了可有可無的事情，只盼著快點天亮。有時候，我在胡思亂想中也會迷糊入睡，再次醒來時，外面的小鳥已經(jīng)啁啁啾啾叫起來。這個時候，我知道該起床了，蹲衛(wèi)生間去。經(jīng)過兩次塞“開塞露”的經(jīng)歷，讓我有點后怕，怕依賴上外來的藥物刺激。我想，還是要通過自己的能量，調(diào)動神經(jīng)、肌肉、內(nèi)力等因素，將大便排解出來。于是，不管如何的難纏，我都要自行排解。事實也是，每次雖然像羊拉屎，干結，量少，大汗淋漓，但總聊勝于對藥物的依賴。

醫(yī)生也叮囑我，要多吃火龍果、芭蕉等易于排便的食物，還要多走動，以促進腸胃的蠕動。每天，我的飯量不減，火龍果、芭蕉照吃不誤。然后，我也在病房里踱步，像伏契克在《二六七號牢房》里說的：“從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步?！蔽乙蚕肟禳c走出這個“牢房”。

那個對付“MDR”的療程，中間又出現(xiàn)了波折。第四天的時候，醫(yī)生曾經(jīng)從我的屁股眼里取了樣本，拿去進行化驗，看結果如何。誰知道，又過了兩天，醫(yī)生跟我說，拿去化驗的樣本被感染了，得重新取樣化驗。真是撞板了，我咋就那么倒霉呢！這個療程一共花了七天時間，真是少有。再次拿去化驗的樣本，這回終于呈陰性了，才不再打抗生素的點滴，也把我的隔離通告撤除，這一下子才讓我松弛了下來。

那段日子，真是不堪回首，每個漫長的夜里，讓我想著的便是等天亮，因為天亮了可以有一些事情可以做。不像在夜里時，孤寂無援，長夜難眠。我老盼著早點聽到窗外鳥鳴聲的叫起，這樣就可以起床，按照往日的習慣，進衛(wèi)生間解大便，讓一整天都過得舒坦。

手術出院后，我的身體雖仍有虛弱感，但重獲自由與希望的輕松，以及對康復的期待交織在一起，讓人倍感珍惜健康的可貴。

專家點評：

周軍惠 奉賢區(qū)中醫(yī)醫(yī)院肛腸科副主任醫(yī)師

作為肛腸科醫(yī)生，讀劉忠煥先生的《等天亮》，仿佛看到了臨床無數(shù)患者的縮影——這不僅是一篇個人就醫(yī)隨筆，更是一份兼具真實性與警示意義的“肛腸疾病病程檔案”，其專業(yè)價值藏于字里行間的細節(jié)之中。

文中對混合痔發(fā)展進程的描述，完全契合臨床病理規(guī)律：從十年前“便后肉球脫出可回納”的I-II度內(nèi)痔，到因長期高脂辛辣飲食、便秘誘因，逐步發(fā)展為“五六個連在一起、出血口大”的IV度混合痔，再到因慢性失血導致輕度貧血，精準呈現(xiàn)了痔瘡“由輕及重、因拖致重”的典型路徑。尤其“不出血就不理它”的認知誤區(qū)，正是臨床接診中最常見的患者心態(tài)，而作者“管不住嘴”的飲食習慣，更是肛腸疾病反復發(fā)作的核心誘因，這一細節(jié)足以成為大眾科普的鮮活案例。

術后恢復的敘事，更是真實還原了肛腸手術的臨床痛點：從術后尿潴留需插導尿管的常見并發(fā)癥，到術后4天無便、依賴開塞露的排便困境，再到腸道感染引發(fā)MDR隔離的意外波折，每一個節(jié)點都極具臨床參考性。其中“術后自行排便如羊糞、大汗淋漓”的描述，客觀反映了肛腸術后患者因傷口疼痛不敢用力、腸道蠕動減弱導致的排便障礙；而MDR感染的發(fā)生，雖作者覺“冤枉”，但也提示臨床需加強圍手術期腸道菌群評估與抗生素規(guī)范使用，其經(jīng)歷為術后感染防控提供了真實樣本。

整篇文章最具專業(yè)啟示的，是其傳遞的“肛腸疾病防治邏輯”：痔瘡非“小事”，早期干預（如調(diào)整飲食、改善排便習慣）可避免手術；術后康復需遵醫(yī)囑（如火龍果等膳食纖維攝入、適度活動促蠕動），而非依賴藥物；更需重視“癥狀預警”——當出現(xiàn)貧血、排便習慣改變時，及時就醫(yī)排查（如文中腸鏡檢查排除腸道其他病變）是關鍵。這篇文章以患者視角，為肛腸科臨床醫(yī)患溝通、疾病科普提供了一份生動且有溫度的“教材”。