辛柏毅座艙蓋砸地那一秒，全臺(tái)灣的爸爸都在想：要是我的孩子坐在那架F-16里怎么辦？

隔天，他同隊(duì)的學(xué)弟就遞了辭呈，違約金八百多萬臺(tái)幣，眼睛沒眨。

老飛機(jī)缺零件，飛行員缺睡，天天被廣播喊去攔截殲-16，雷達(dá)告警聲比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。

空軍基地食堂最近最紅的菜是“蒸蛋”，因?yàn)榇蠹抑幌氤攒浀?，牙口被壓力磨壞了?/p>

對岸直接公布“鸞鳥”空天母艦?zāi)Ｐ停L度比臺(tái)北101躺下來還長，涂裝是冷到骨子里的啞光灰。

我表弟在臺(tái)積電做封裝，看完直播冒出一句：人家都把航母開到太空了，我們還在給30歲的老爺機(jī)貼補(bǔ)丁。

特朗普在佛羅里達(dá)揮幾下高爾夫球桿，對記者說“不喜歡看到那種事”，轉(zhuǎn)頭就去結(jié)賬俱樂部的會(huì)員費(fèi)。

島內(nèi)論壇有人貼出對比圖：一邊是辛柏毅墜機(jī)黑煙，一邊是“白帝”戰(zhàn)機(jī)CG，點(diǎn)贊最高的留言只有四個(gè)字——“別騙自己”。

連夜跑了三名飛行員，軍方發(fā)言人呼吁“共體時(shí)艱”，被網(wǎng)民改成“共體時(shí)殲”，罵上熱搜。

我算了筆賬，培養(yǎng)一個(gè)F-16飛行員要1.2億美金，夠買兩千枚最新型家用導(dǎo)彈，或者給全臺(tái)20所小學(xué)換新操場。

現(xiàn)在孩子們還在操場追跑，沒人告訴他們，頭頂上那層薄薄的天空，已經(jīng)沒有備用鑰匙。

當(dāng)“鸞鳥”展開電磁彈射軌道的那一刻，海峽中間那條虛線，被激光筆一樣的未來，照得越來越淡。

跑掉的飛行員不是懦夫，他們只是比決策者先一步看清：機(jī)器代差可以靠加班補(bǔ)，命只有一條。

特朗普的嘴、臺(tái)軍的舊、大陸的艦，三股風(fēng)同時(shí)吹向一座小島，結(jié)果先把自家屋頂?shù)耐咂屏恕?/p>

今晚的政論節(jié)目還在吵“美國會(huì)不會(huì)來”，屏幕右下角彈出最新消息：下一批F-16V交付再延三年。

我關(guān)掉電視，聽見巷口便利店關(guān)東煮的咕嘟聲，忽然懂了——當(dāng)鍋里只剩老湯，再加多少味精也熬不出新肉。

臺(tái)海這盤棋，子力差距擺明車馬炮，喊口號(hào)的聲音再大，也遮不住棋盤本身開裂的聲音。

明天太陽升起，F(xiàn)-16還是會(huì)例行起飛，只是跑道盡頭少了一個(gè)姓辛的年輕人，而遠(yuǎn)方云端多了一艘名叫“鸞鳥”的幽靈。

勝負(fù)？棋局早進(jìn)入讀秒，落后的一方還在找掉哪顆子，領(lǐng)先的一方已經(jīng)把下一步算到太空。