在娛樂消費(fèi)方式多元化與用戶注意力碎片化交織的當(dāng)下，長劇是否依然具有存在的不可替代性？這是近兩年許多觀眾和從業(yè)者反復(fù)思考的重要命題。

對這一問題的認(rèn)知，仁者見仁智者見智。但1號卻從一部開年大劇——《小城大事》里收獲了不少感慨。這部由中央電視臺、北京百納千成影視股份有限公司、騰訊視頻、東陽華錄百納影視有限公司、上海賦新詩影視文化有限公司出品的時(shí)代熱血群像劇，一經(jīng)開播便刷新騰訊視頻熱度值紀(jì)錄。更重要的是，《小城大事》的出現(xiàn)，讓我們看見了長劇實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的生長密碼：夯實(shí)內(nèi)容厚度，以及精品化的創(chuàng)作打磨。

看見「厚度」

究竟什么是一部長劇應(yīng)該具備的「厚度」，《小城大事》的主創(chuàng)們?yōu)槲覀冋宫F(xiàn)了「厚度」的兩個(gè)切面。

最直觀的是「時(shí)代厚度」。它集中通過群像的塑造來實(shí)現(xiàn)。

不妨來回顧一下立住兩位主角性格的亮相方式。

李秋萍（趙麗穎 飾）的同事劉丹在縣政府大會現(xiàn)場得知月海一把手可以人人報(bào)名參與競爭時(shí)，急沖沖地尋找李秋萍，而發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候竟然是在一個(gè)舞獅隊(duì)；而鄭德誠（黃曉明 飾）一開始給人的形象是自信、接地氣，可鏡頭一轉(zhuǎn)，當(dāng)他面對院子里如此多猴子（萬元戶）的擁戴和認(rèn)可時(shí)，觀眾這才發(fā)現(xiàn)原來鄭德誠是一位充滿魅力的「草根書記」。并且，不論是留過洋、全縣唯一的77級大學(xué)生，還是大膽務(wù)實(shí)的「草根書記」，他們與人民所組成的鏡頭感似乎都體現(xiàn)了一個(gè)隱喻——改革開放時(shí)代具有新氣質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)們，無一例外「從群眾中來，到群眾中去」。

再來看《小城大事》對人民這一抽象概念的解讀。劇中的人民，不是一種臉譜化的形象，而是鮮活和具象化的：有工廠管理者期望通過修路帶動銷量增長城市戶口；也有年輕人因?yàn)閲鵂I工廠的進(jìn)駐獲得工作機(jī)會而開心不已；在月海開城儀式上，那些風(fēng)塵仆仆趕來見證歷史的普通人，更是「人民對美好生活的向往」的最好注腳。在《小城大事》里，我們真正理解了「人民是能動的歷史塑造者」。

可以說，改革開放年代的「上行感」，在劇中被巧妙地移植到了人物本身的性格與成長之上。正如導(dǎo)演孫皓所說，「《小城大事》中的‘大事’表面上是改變一片地、一座城，實(shí)則是改變自己」。

而從對時(shí)代的精準(zhǔn)解剖，牽引出的是「精神厚度」。

月海城的建設(shè)是典型的「給政策」式激勵的發(fā)展樣本：在一窮二白的改革初期，縣政府只能給予政策紅利卻無法給予真金白銀的投入。怎樣發(fā)展這座新城？鄭德誠破天荒地推出了「城市建設(shè)費(fèi)」：由一大批猴子（萬元戶）出錢并自選地塊，再將這筆錢取之于民用之于民，用于城市建設(shè)，從而形成了一個(gè)「人民城市人民建」的發(fā)展循環(huán)。

再來看月海城一把手的選擇。平川縣領(lǐng)導(dǎo)并沒有采取常規(guī)的任命方法，而是讓所有有志于參與月海建設(shè)的干部們自薦報(bào)名，最終遴選出的三位候選人還需要通過演講的方式進(jìn)行最后的篩選。

從制度到人，《小城大事》通過對它們的勾勒揭示了改革開放初期的時(shí)代精神：有規(guī)則意識，但更有突破規(guī)則的勇氣；有理想主義，但更有腳踏實(shí)地的行動力。上世紀(jì)80年代最珍貴的不是物質(zhì)匱乏帶來的艱苦感，而是改革吹風(fēng)拂面時(shí)那種「向上生長」的集體情緒——這才是當(dāng)下觀眾真正渴望的精神共振。

堅(jiān)持「笨拙」

那么，厚度源于何處？《小城大事》給出的答案是：整個(gè)劇組對于內(nèi)容始終按照精品化的要求進(jìn)行全方位打磨，其打磨過程在當(dāng)下的市場環(huán)境里甚至可以用「笨拙」來形容：它不追逐速成，不妥協(xié)于效率。

這種「笨拙」，換來的是對時(shí)代的精準(zhǔn)描摹。

《小城大事》取材自朱曉軍所著報(bào)告文學(xué)《中國農(nóng)民城》，劇中的月海城其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中有著對應(yīng)的原型，因此《小城大事》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)考察了2、3個(gè)省，反復(fù)橫跨了4-5個(gè)地區(qū)，通過深入的采景采風(fēng)以及可參考的真實(shí)人物來反復(fù)校正劇本。據(jù)導(dǎo)演孫皓闡述，《小城大事》劇組共計(jì)籌備了8個(gè)月左右。

為了將「人民城市人民建」變成觀眾可感的畫面，劇組搭建了許多大場景，擴(kuò)地工程人數(shù)超1500人。正是這種執(zhí)著，才讓這部擁有現(xiàn)實(shí)主義溫度的作品呈現(xiàn)出了如「月海開城」這類能夠清晰感受「時(shí)代浪潮」的珍貴畫面。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《小城大事》總共使用了約140個(gè)場景，其中6個(gè)為實(shí)景搭建，130多個(gè)為外景改造。如劇中非常有年代氣息的鎮(zhèn)政府、茶餐廳、醫(yī)院、春梅三廠等場景均為劇組耗費(fèi)大量人力改造得來。甚至為了還原80年代的電影院場景，劇組在泉州找到了一座老電影院，并對其進(jìn)行一個(gè)月的時(shí)間全面翻新，還保留了兩臺仍可使用的老放映機(jī)。在配樂方面，劇組歷時(shí)14個(gè)月精心打磨，創(chuàng)作了90余段配樂，力求精準(zhǔn)反應(yīng)改革開放初期的年代變遷。

觀眾的眼睛是雪亮的。《小城大事》里粗粒般的年代感氛圍，讓不少觀眾自發(fā)化身為「自來水」。這不禁提示所有的長劇創(chuàng)作者：對「真實(shí)感」的極致追求，會最終回報(bào)以口碑和市場認(rèn)可度。

另一種「笨拙」，則來自于表演的真誠。

1號認(rèn)為，不論是趙麗穎飾演的李秋萍，黃曉明飾演的鄭德誠，還是鎮(zhèn)政府班子的其他成員，在他們身上我們看到了一種相似的氣質(zhì)：「向上生長的詩意」。

李秋萍即使在月海城一把手的競選中落選，她也不會特別失落，反而非?？鞓返靥鴱V場舞；鄭德誠雖然是競爭中的獲勝者，但李秋萍在演講時(shí)的不少建議和那張費(fèi)盡心血的月海發(fā)展地圖都讓他真心欽佩。還有解春來、林冬福、譚光明，他們都在以自己的方式為月海的發(fā)展做貢獻(xiàn)。他們之間的關(guān)系，不是傳統(tǒng)的合作或?qū)α?、競爭或沖突，而是形成了一個(gè)特有的群體認(rèn)同標(biāo)簽——「同路客」。

趙麗穎表示，「李秋萍與鄭德誠相互牽制，既有合作亦有理念分歧，這種分歧并非沖突，而是共患難中的成長」。黃曉明也談到了他對「同路客」的理解：「每個(gè)人都是自傳電影的主角，同路客是人生的過客、也是渡客，是不斷迎來送往的過程，不必計(jì)較一時(shí)的得與失，但求問心無愧」。正是基于對人物本身以及群像的精準(zhǔn)理解，劇中的演員們才得以將那個(gè)時(shí)代的理想主義變成了熒幕里人物向上生長的詩意。

在1號看來，《小城大事》這種不取巧、不妥協(xié)的創(chuàng)作態(tài)度，恰恰在追求速成的市場中鍛造出作品的扎實(shí)質(zhì)地與動人力量，從而印證了精品長劇的持久價(jià)值。

1號結(jié)語

《小城大事》的出現(xiàn)，對當(dāng)下的國產(chǎn)劇市場有著更加特殊的意義。

一方面，它是「反爽感」的：它拒絕用泛黃濾鏡營造廉價(jià)的懷舊感，而是通過精準(zhǔn)的「時(shí)代氣質(zhì)」復(fù)刻喚起真實(shí)的精神共鳴；它拒絕用棚拍和特效偷懶，而是用扎實(shí)的實(shí)景制作構(gòu)建可信的真實(shí)感；它拒絕用臉譜化的人物推進(jìn)情節(jié),而是用血肉豐滿的群像展現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜性。其結(jié)果，是它沒有試圖用「爽感」來吸引觀眾，但卻憑借更真實(shí)的熱血與動人讓觀眾感動。

另一方面，它又是「反效率」：籌備8個(gè)月，反復(fù)橫跨4-5個(gè)地區(qū)，使用了多達(dá)140多個(gè)場景，擴(kuò)地工程人數(shù)超1500人……這些都是與當(dāng)下追求ROI最大化的市場取向南轅北轍。但正是這些看似「笨拙」的堅(jiān)持，成就了《小城大事》獨(dú)特的質(zhì)感與價(jià)值。

所以，對最初的問題進(jìn)行引申思考：長劇該做什么，才能保持自身的不可替代性？《小城大事》用自己的實(shí)踐告訴所有人——

答案不是降低標(biāo)準(zhǔn)、迎合市場，而是提高標(biāo)準(zhǔn)、尊重觀眾。