又到除夕。當手機屏幕被團圓宴的九宮格和煙花視頻點亮，當“新年快樂”的祝福在空氣中密集穿梭，我們或許很難想象，在華北平原的一個褶皺里，有一個村莊的除夕，是靜默的，是冷的。沒有灶火的紅光，沒有鍋里的熱氣，只有一支蠟燭，在寒夜里微微顫動。這不是習俗，而是一個村莊用了八十年時間，都未能愈合的傷口結成的厚痂；是他們用體溫、用生命，為整個民族刻下的一座活著的紀念碑。

今年臘月三十的夜，似乎比往年更沉一些。晚上十一點剛過，潘家峪最后幾盞守歲的燈也陸續(xù)熄了，只有村東頭潘善瑞老人那間老屋的窗戶，還透著一片深不見底的黑。他又一次在熟悉的黑暗中睜開了眼睛。七十多年了，每到這個時辰，身體里的某個鐘擺就會準時把他搖醒，分毫不差。

他沒動，只是側著耳朵，仔細地聽著。夜風穿過屋后老槐樹的枯枝，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是誰在遠處低聲嗚咽。在這風聲的間隙里，隱約能捕捉到一點極其細微的、噼里啪啦的脆響——那是從三十里地外的鄰村飄過來的鞭炮聲。聲音傳到這兒，已經(jīng)散了筋骨，只剩下一點碎碎的影子，卻依然能刺破潘家峪上空凝結了十七年的寂靜。是的，整整十七年了，這個村莊的除夕夜，沒有一聲爆竹炸響。

老人緩緩坐起身，骨頭縫里傳來輕微的嘎吱聲。他不用點燈，屋里的每一條板凳、每一個瓦罐的位置，都刻在他的身體記憶里。他摸索著披上那件袖口磨得發(fā)亮的深藍色棉外套，腳探進冰冷的棉鞋，一步一步挪到堂屋的灶臺前。

灶臺是北方農(nóng)村最常見的那種土灶，用黃泥壘的，曾經(jīng)被柴火熏得黝黑發(fā)亮的地方，如今只剩下一片黯淡的灰白。他伸出手，手掌慢慢探進灶膛口。里面空空蕩蕩，指尖觸到的只有粗糲的、冰涼的灶壁，沒有一絲灰燼的余溫，干凈得仿佛從未迎接過火焰的親吻。不僅今夜，每年的臘月二十七到臘月二十九，這三天，潘善瑞一家，以及村里不少和他一樣從那個年代熬過來的老人家里，灶膛都是冷的，炕席都是涼的，鍋碗里盛著的，都是直接從缸里舀出來的冷食。

時間倒流回1941年。那年的臘月二十七，潘家峪的空氣，是被實實在在的年貨香氣撐滿的。女人們圍著灶臺轉，把藏在柜子最深處、舍不得動用的白面口袋搬出來，面香混著水汽，在屋里蒸騰出幸福的霧。男人們下到地窖，抱出秋天窖藏得最好的大白菜，青幫白葉，水靈靈的。村子中央的石磨旁最是熱鬧，驢子蒙著眼，繞著磨道一圈一圈不知疲倦地走，乳白色的豆?jié){沿著石磨的溝槽汩汩流出，匯進下面的木桶里。孩子們吸著鼻子，圍著磨盤打轉，小手指偷偷蘸一點生豆?jié){放進嘴里，然后被那豆腥味激得皺起眉頭，引來大人們一陣笑罵。臘肉的咸香、蒸豆包的甜香、磨豆腐的豆香，交織在一起，織成一張名為“年”的、溫暖厚實的網(wǎng)。誰也聞不到，三十里外豐潤縣城那間陰冷的日軍守備隊指揮部里，正在彌漫開來的、鐵銹般的血腥味。

這份“禮物”的包裝紙，是經(jīng)過周密計算的殘忍。在日軍的檔案里，潘家峪早已被打上“匪區(qū)重度感染”的標簽。這里不僅是八路軍十二團的“老家”，更是冀東抗日政權隱形的樞紐。更讓日軍頭疼的是，這里的百姓，幾乎“全民皆匪”，男女老少都能成為游擊隊的眼睛和手腳。村子地下，地道如迷宮般四通八達，村民利用熟悉的地形，一次次讓前來“掃蕩”的日軍撲空，甚至損兵折將。潘家峪，成了插在冀東日軍咽喉里的一根硬刺，必須連根拔起，碾成粉末。

“徹底肅清，不留后患。”佐佐木從牙縫里擠出這幾個字，拿起桌上的印章，蘸了印泥，在作戰(zhàn)命令書上重重按下。鮮紅的印跡，像一滴濃得化不開的血。

命令在深夜化作行動。1941年1月24日，農(nóng)歷臘月二十七的夜幕下，三千多名日軍，協(xié)同上千名偽軍，像一股股帶著毒性的暗流，從唐山、豐潤、灤縣等十二個據(jù)點悄無聲息地涌出。他們刻意避開大路，沿著崎嶇冰冷、人跡罕至的山溝，從四面八方，朝著潘家峪這個中心點，悄然合攏。

而在潘家峪的村口，民兵隊長潘國林正靠在那棵百年老槐樹上，警惕地望著黑漆漆的田野。這個二十六歲的漢子，是村里最早一批把腦袋別在褲腰帶上跟鬼子干的青年。他的父親潘善瑞，是個話比金子還貴的莊稼把式，從未對兒子說過一句支持的話，可每次潘國林深夜帶著一身露水和寒氣回家，掀開鍋蓋，總能看見一碗溫在熱水里的粥。父愛無言，都熬在了那碗漸涼的粥里。

“國林哥，這都年根底下了，你說那幫牲口今年能消停不？”一起放哨的年輕民兵跺著凍麻的腳，哈出一團白氣。

潘國林沒立刻回答，他的目光越過黑黢黢的田野，投向東方那片尚未蘇醒的天際線。過了好一會兒，才低聲說：“畜生也得過年吧?！彼牧伺膽阎心菞U擦得锃亮的三八式步槍，槍身在月光下泛著冷硬的光澤，“可咱手里的家伙，不能‘躺平’?！?/strong>

第一陣槍聲撕裂拂曉的寧靜時，不是零星的試探，而是暴雨傾盆前密集的、令人頭皮發(fā)炸的悶雷——那是重機槍的咆哮。日期是1941年1月25日，農(nóng)歷臘月二十八，清晨六點，天剛蒙蒙亮。潘國林像一頭被踩了尾巴的豹子，從倚靠的樹干邊彈射而起。他抬眼向北邊的山梁望去，渾身的血液似乎瞬間凍住了——那原本寂靜的山脊線上，此刻密密麻麻，站滿了穿著土黃色軍裝的身影。敵人的合圍圈，在黎明前最黑暗的時刻，已經(jīng)如同鐵桶般扣了下來！

“鬼子來了！合圍了！快！敲鑼！叫鄉(xiāng)親們進地道！快啊——！”他聲嘶力竭地吼叫著，轉身朝著村里狂奔，心臟在胸腔里撞得像要炸開。但是，敵人的速度超出了所有人的預料。

這一次，日軍換了打法。他們沒有像以往那樣，嚎叫著直接沖進村子砍殺搶掠，而是展現(xiàn)出一種冷酷的“耐心”。他們先用數(shù)挺輕重機槍，組成交叉火網(wǎng)，像一道無形的、密不透風的鐵柵欄，死死封住了村子通往外界的每一條小路、每一個山口。然后，大批步兵才開始端著刺刀，從外圍緩緩向村中心擠壓，步伐整齊，不疾不徐，如同正在收緊絞索的劊子手。

更惡毒的是攻心。幾個漢奸翻譯官拿著鐵皮喇叭，站在村外的高地上，用盡力氣把聲音送到每一個角落：“潘家峪的鄉(xiāng)親們！不要跑！不要害怕！皇軍是來給大家伙兒送年貨的！知道大家過年困難，特意來發(fā)白面！都到村西頭的西大坑集合！按人頭，每人五斤白面！現(xiàn)發(fā)現(xiàn)領，絕不拖欠！”

“發(fā)白面過年”——這五個字，對于那個年代食不果腹、一年到頭難得見幾次細糧的農(nóng)民來說，有著近乎魔幻的吸引力。它擊中了人性中最樸素的需求。一些歷經(jīng)滄桑卻依然愿意相信“皇天不負苦心人”的老人，和一些不諳世事、聽到“白面”就咽口水的孩子，開始遲疑了，動搖了。他們相互看看，慢慢地，試探性地，從躲藏的屋里、柴垛后走了出來，向著村西頭那個熟悉的西大坑走去。

但更多的青壯年，特別是那些和鬼子真刀真槍干過、見過他們手段的民兵和游擊隊員，渾身的汗毛都在這一瞬間倒豎起來！陷阱！這是赤裸裸的、帶著香甜誘餌的死亡陷阱！他們紅著眼睛，拉扯著、催促著家人，拼命往更隱蔽的地道口跑，往山里那些只有本村人才知道的秘密山洞鉆。

潘善瑞當時正一手拽著老伴，一手拉著兩個孫子（一個六歲，一個四歲），剛跌跌撞撞跑到后院，掀開地窖口的蓋板，一股帶著土腥味的涼氣撲面而來。還沒等他們下去，院門就發(fā)出“哐當”一聲巨響，整扇門仿佛要碎裂開來！三個日本兵端著明晃晃的刺刀沖了進來，雪亮的刀尖在晨光中閃著寒光，瞬間就抵到了潘善瑞的胸口，冰涼的穿透力隔著厚厚的棉襖直刺心窩。

“走！西大坑集合！快快的！”日語腔調(diào)的漢語，生硬得像石頭。

“老總……老總，誤會，俺們就是本分莊稼人，你看這……”潘善瑞強壓著恐懼，試圖解釋，聲音抖得不成樣子。

回應他的，是槍托帶著風聲的、結結實實的一記重擊。堅硬的木頭狠狠砸在他的左額角，鈍痛瞬間炸開，眼前猛地一黑，溫熱的液體順著臉頰蜿蜒流下，糊住了他的左眼。世界變成一片模糊晃動的紅色。在徹底失去平衡倒下之前，他用尚能視物的右眼，看到的是老伴像老母雞護崽一樣，死死把兩個哭喊的孫子摟進懷里，用自己瘦弱的脊背對著刺刀，被日本兵粗暴推搡著，踉踉蹌蹌消失在門外彌漫的、乳白色晨霧中的背影。那個背影，成了他此后無數(shù)個夜晚驚醒時，眼前定格的最后畫面。

上午八點鐘左右，潘家峪村西頭的西大坑，這個夏天蓄水、冬天結冰的天然洼地，變成了一個巨大的、露天的人間囚籠。

坑底厚厚的、光滑如鏡的冰面上，密密麻麻，站滿了人。男人，女人，老人，孩子，像被驅趕的羊群，擠在一起，粗略看去，足有一千四五百人?？友氐乃闹?，距離人群頭頂不過一丈高的地方，黑洞洞的槍口從三十多挺輕重機槍的槍管里伸出，沉默地、貪婪地俯視著下方這些手無寸鐵、瑟瑟發(fā)抖的生命。

臘月底的寒風，是帶著刀子的。它無孔不入，割著人們的臉，鉆透他們單薄的棉衣。孩子們最先受不了，哇哇的哭聲此起彼伏，在死寂的空氣中顯得格外尖銳刺耳。母親們能做的，只有解開自己本就緊巴巴的衣襟，把孩子冰冷的小身體使勁往懷里塞，試圖用自己那點可憐的體溫去溫暖他們。老人們大多蹲在地上，蜷縮著，凍得發(fā)紫的手指無意識地在光潔的冰面上劃拉著，劃出一道道無意義的、凌亂的線條，眼神空洞地望著前方，仿佛靈魂已經(jīng)先一步離開了這具受凍的軀殼。

潘善瑞頭上的傷口已經(jīng)不再大量流血，半凝固的血痂糊在臉上，又癢又痛。他踮著腳，忍著眩暈，在擁擠得幾乎無法轉身的人群中，焦急地尋找。目光掃過一張張或驚恐、或麻木、或茫然的臉。終于，在坑洼東側靠近邊緣的地方，他看到了那一縷熟悉的花白頭發(fā)——是他的老伴。她背對著風口，微微佝僂著身子，像一座沉默的小山，把兩個孫子嚴嚴實實地護在自己胸前和臂彎里。潘善瑞想擠過去，哪怕只是靠近一點也好。但他剛一動，旁邊警戒的日本兵就兇狠地瞪過來，雪亮的刺刀尖往前一送，逼得他只能僵在原地。他只能遠遠地望著，望著老伴那在寒風中微微顫抖的、瘦削的背影。

“鄉(xiāng)親們！再堅持一會兒！馬上就好！皇軍說話算話，白面就在路上了！”漢奸翻譯官的聲音，再次從坑沿上那個鐵皮喇叭里傳出來，試圖給這絕望的冰面注入一絲虛假的暖意，“按戶登記，人人有份，五斤白面，好好過個年！”

冰面上開始響起嗡嗡的、壓抑的議論聲。有人將信將疑，眼中甚至重新燃起一絲微弱的、搖曳的火苗：也許……也許真是誤會？真是來發(fā)糧食的？畢竟快過年了……只有那些從多次“掃蕩”中僥幸存活下來、親眼見過鬼子兇殘本性的老人，臉色依舊鐵青，嘴唇緊閉。他們不參與議論，只是用渾濁的眼睛，死死盯著坑沿上那些機槍，數(shù)著槍口的數(shù)量，默默計算著如果子彈傾瀉下來，這里會有多少人瞬間變成肉泥。他們眼中的絕望，像坑底的冰一樣，又厚又硬，且正在不斷加深。

上午九點半左右，情況毫無預兆地急轉直下。

一隊日軍突然挺著刺刀沖進人群，像挑選牲口一樣，粗暴地將青壯年男子從人群中一個個拽出來，不管他們的掙扎和叫喊，用準備好的粗麻繩反綁住雙手，再把五六個人拴成一串。潘國林也在其中。他梗著脖子反抗，立刻被兩個日本兵死死按倒在冰冷的冰面上，堅硬的槍托帶著風聲，一下又一下，重重地砸在他的頭上、背上、腿上，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。

“你們要干啥？！憑啥抓人？！俺們犯了啥王法？！”有村民再也忍不住，發(fā)出悲憤的質(zhì)問。

“砰！”

一聲清脆的槍響，壓過了所有的嘈雜。一位試圖撲上去保護兒子的老人，身體猛地一震，僵住了。子彈從他的前胸射入，在后背開出一個巨大的血洞。他渾濁的眼睛瞪得老大，似乎還沒明白發(fā)生了什么，就直挺挺地向前撲倒，溫熱的鮮血噴濺出來，在潔白的冰面上畫出一朵巨大而猙獰的紅色花朵，熱氣在冰冷的空氣中瞬間凝成白霧。

死寂?？膳碌乃兰呕\罩了西大坑。

緊接著，恐慌像滴入滾油的水，轟然炸開！人群開始騷動，推搡，有人本能地想向坑外跑。

“噠噠噠噠——噠噠噠——”

坑沿上的機槍立刻開火示警。子彈不是射向人群，而是射在人群周圍不足一米遠的冰面上。堅硬的冰層被子彈打得粉碎，尖銳的冰碴和碎屑高高濺起，像一陣致命的冰雹，劈頭蓋臉地打在人們的臉上、身上，引起一陣痛苦的驚呼和更加混亂的哭喊。

潘家大院。直到聽到這個名字，很多村民才如同被一盆冰水從頭澆到腳，徹骨冰寒，徹底絕望。西大坑，原來只是一個暫時的集中地，一個屠宰前的“待宰欄”。真正的屠宰場，是那座有著一丈多高青磚圍墻、兩扇厚重榆木大門、平日里全村聚會看戲的潘家地主大院。

潘家大院，占地三畝二分，青磚到頂，灰瓦覆面，是潘家峪乃至附近幾個村最氣派、最堅固的建筑。此刻，這座象征著村里曾經(jīng)最體面生活的大院，被敵人精心挑選，改造成了人間地獄。

村民們被刺刀和槍托驅趕著，踉踉蹌蹌，像潮水一樣被趕進大院。隨后，所有出口——大門、側門、后門，被迅速關上，從外面用粗大的木杠頂死。墻頭上、正房和廂房的屋頂上、甚至院墻外那幾棵高大的槐樹樹杈上，都爬滿了日軍，一挺挺機槍架了起來，黑洞洞的槍口從各個角度，毫無死角地對準了院子中央。更令人毛骨悚然的是，院子里的情景：到處都堆滿了高高的柴草、玉米秸稈、破舊家具，上面潑灑著深色的液體，空氣中彌漫著濃烈刺鼻的煤油氣味。他們從一開始，就沒打算讓任何人活著走出去。

村民們被強行分開，驅趕到不同的區(qū)域：青壯年男性被集中到院子東側，婦女和兒童被趕到西側，而老人、傷員（包括像潘善瑞這樣頭上帶傷的），則被圈在了院子中間的空地上。

潘善瑞因為額頭的血跡，被歸入了中間這群“老弱”之中。他拼命踮起腳，伸長了脖子，向西側那片哭喊聲最密集的區(qū)域望去。目光在攢動的人頭和晃動的刺刀縫隙中艱難穿行，終于，他再一次看到了老伴。她也正望向這邊，兩人的目光在充滿硝煙、煤油味和死亡恐懼的寒冷空氣中，短暫地相遇了。老伴看著他，極其輕微地，幾乎難以察覺地，搖了搖頭。眼神里有哀求，有決絕，唯獨沒有恐懼。那意思再明白不過：“別過來，別做傻事?！比缓螅偷氐拖骂^，把兩個嚇呆了的孫子更緊地摟進懷里，幾乎要把他們嵌進自己的身體，用自己瘦骨嶙峋的脊背，朝著槍口的方向，筑起最后一道單薄卻傾盡全力的屏障。

上午十點整，一個身影出現(xiàn)在了正房前高高的石頭臺階上。佐佐木二郎。他換了一身筆挺的將校呢軍裝，馬靴锃亮，白手套一塵不染，右手握著一把長長的、帶著護手的軍刀。他站在那里，像一尊冰冷的雕像，眼神居高臨下地掃視著滿院如同待宰羔羊般的中國百姓，臉上沒有任何表情，只有一種程序化的、評估物品般的漠然。

翻譯官站在他側后方，用尖銳的聲音，把他的話傳遍院子：“潘家峪，長期通匪，是皇軍在冀東的心腹大患！今天是你們?yōu)樽约鹤镄懈冻龃鷥r的日子！這就是反抗皇軍的下場！”

話音剛落，甚至沒等翻譯官最后一個字徹底落下，屠殺，以最直接、最野蠻的方式開始了。

第一輪密集的機槍掃射，對準了東側的青壯年男性。日軍指揮官顯然想先消滅掉最有反抗能力和可能的人群。

槍聲不是“砰砰砰”的脆響，而是連成一片的、震耳欲聾的爆豆般的轟鳴，中間夾雜著子彈穿透肉體的“噗噗”悶響和骨頭碎裂的“咔嚓”聲。站在最前排的人們，仿佛被一堵無形的、巨大的墻壁迎面撞上，身體以各種詭異的姿勢向后倒飛、翻滾、撲倒。鮮血不是流淌出來的，而是噴射、潑灑出來的，瞬間就把東側那片青磚地面和墻壁，染成了觸目驚心的暗紅色。濃烈的血腥味，瞬間壓過了煤油味，充斥了每個人的鼻腔。

潘國林在槍響的剎那，憑借著多年游擊戰(zhàn)練就的、近乎野獸般的本能，猛地向前撲倒，同時雙腿用力一蹬，身體貼著冰涼的地面，硬生生滾到了院子東南角一個用來碾糧食的巨大石碾后面。子彈“啾啾”地呼嘯著，不斷打在堅硬的青石碾子上，撞出點點刺眼的火星，石屑紛飛。他從石碾和墻壁之間那道狹窄的縫隙里看出去，看到的景象，讓他的胃部劇烈抽搐，幾乎要嘔吐出來。那些熟悉的、鮮活的面孔——昨天還一起磨豆腐的堂兄，前天才借了柴刀給他的鄰居，從小一起光屁股玩到大的伙伴——此刻就在他眼前，像被割倒的麥子一樣，一片片倒下。有的人中彈后一時未死，在地上痛苦地扭動、抽搐，發(fā)出非人的慘嚎，直到被后續(xù)的子彈打得徹底靜止。鮮血從無數(shù)個傷口里涌出，匯聚在一起，沿著磚縫，像一條條猩紅色的小蛇，蜿蜒著向低處流去。潘國林死死咬住了自己的下嘴唇，用力之大，牙齒深深陷進肉里，咸腥的血液瞬間充滿了口腔。只有這真實的、屬于自己的疼痛，才能讓他勉強保持一絲清醒，壓住喉嚨里那即將沖出來的、撕心裂肺的咆哮。

日軍顯然不滿足于簡單的掃射。這變成了一場有計劃的、延長折磨時間的屠殺“演示”。他們分成了好幾個小組，輪番上陣，仿佛在競賽誰的殺人手段更“高效”、更“有創(chuàng)意”。一組用三八式步槍，不緊不慢地進行“精度射擊”，專門瞄準那些試圖躲藏、或受傷后還在爬動的人，一槍一個。另一組則掏出手榴彈，拉弦，在手里故意停頓兩秒，然后冷笑著扔向婦女兒童聚集的西側，爆炸的氣浪和橫飛的彈片，瞬間將那一小片區(qū)域變成血肉橫飛的屠場。更有甚者，沖進人群，從母親懷里生生搶走啼哭的嬰兒，像拋擲一件無生命的玩具般高高拋向空中，然后在嬰兒下墜時，挺起刺刀……慘絕人寰的景象，讓許多幸存者后來回憶時，依然會渾身發(fā)抖，語無倫次。

潘善瑞所在的中間“老弱”區(qū)域，是第三批被“處理”的目標。當機槍那死亡的火舌，帶著灼熱的氣浪開始轉向他們時，求生的本能壓倒了一切。潘善瑞猛地向前撲倒，同時伸手將旁邊一個剛剛中彈倒下、身體尚有余溫的老人拉過來，壓在自己身上。

子彈“嗖嗖”地從他頭頂、耳邊飛過，他甚至能感覺到子彈劃過空氣帶來的灼熱氣流。溫熱的、黏稠的液體不斷濺落在他裸露的脖頸和側臉上——那是旁邊其他人的血。他一動不動，連呼吸都屏住，心跳如擂鼓，仿佛下一秒就要從嗓子眼里蹦出來。

可是，比子彈更無孔不入、更殘酷的，是火焰。下午兩點左右，或許是覺得槍殺效率“不夠高”，也或許是為了徹底“清理痕跡”，日軍指揮官下達了點火命令。

早已浸透煤油的柴草，遇到扔過來的火把，轟然一聲，爆燃起沖天的烈焰！火舌瘋狂地竄起，舔舐著木質(zhì)門窗、房梁，也吞噬著來不及躲避或已經(jīng)無法動彈的人們。未被槍彈立即奪去生命的人們，陷入了真正的、煉獄般的火海。他們身上的棉衣瞬間被點燃，變成了一個個慘叫著、翻滾著的火人。皮肉和毛發(fā)被燒焦的可怕氣味，混合著愈發(fā)濃烈的血腥味，形成一種令人作嘔的、甜膩又焦臭的復雜氣味，彌漫在整個潘家大院，甚至隨風飄出很遠，籠罩了