“緣分已盡”四個字，像一把鈍刀，把海哈金喜三年替夫還債、直播帶貨、半夜哄娃的片段一刀刀片成舊膠片，輕飄飄扔進(jìn)垃圾桶。李亞鵬在直播間里笑著說“未來還長”，彈幕刷的是“灑脫”，我卻看見海哈金喜去年冬天穿59塊棉服在鏡頭前賣紅酒，手凍得通紅，還在喊“我信他”。

王菲當(dāng)年離婚，他寫“我要的是一個家庭，你卻注定是一個傳奇”，把自己寫成被仙女辜負(fù)的凡人。輪到海哈金喜，連一句文案都省了，只剩“緣分已盡”。翻譯過來就是：債還差不多了，戲可以散場了。

我刷到一段舊視頻，海哈金喜挺著肚子去大理工地找他，李亞鵬正給工人講情懷，轉(zhuǎn)頭看見她，第一句話是“你怎么來了？”眼神里不是心疼，是被打斷的煩躁。那一刻我就明白，他愛的始終是站在鏡頭里自帶濾鏡的自己，女人只是濾鏡外的柔光板，板子裂了，換一塊就行。

有人說他活得通透，不糾纏。放屁，不糾纏的前提是先好好結(jié)個尾。把對方幾年青春一句“緣分”帶過，和老板拖欠工資說“江湖再見”有什么區(qū)別？真正的灑脫是王菲式的：先簽字，再沉默，絕不在公共場合消費(fèi)前任。李亞鵬相反，每一次分手都要補(bǔ)一句“我還相信愛情”，翻譯過來：我還需要新的女主角。

最可笑的是評論區(qū)一堆男人喊“想學(xué)”，學(xué)啥？學(xué)欠債時讓老婆直播還錢，學(xué)離婚時把責(zé)任推給玄學(xué)？別鬧了，普通人沒他的臉，也沒他快速抽身的資本。我們手里的籌碼只有一點(diǎn)：別把陪自己吃過苦的人當(dāng)成“過去式”，因?yàn)檎娴窖┮菇诸^，肯給你遞保溫壺的，從來不是“未來還長”的緣分，而是那個幫你數(shù)過零錢、扛過紙箱的人。

所以，李亞鵬不是灑脫，是冷血。冷血的人換再多伴侶，也暖不熱自己。而那個在深夜下播后，把奶粉錢一筆筆記在本子上的女孩，才配得起一句：祝你早日遇到把“緣分”翻譯成“責(zé)任”的人。