1951年8月16日清晨，香港跑馬地圣德拉醫(yī)院的病房里靜得出奇，67歲的杜月笙在急促的喘息聲中合上眼睛，周圍掛著的只是普通棉布簾。陪護(hù)的女兒杜美如后來回憶，那一刻“再也看不到父親昔日在上海灘揮手呼嘯的排場(chǎng)”。病房外的街景，與兩年前他離開上海時(shí)一樣，平淡得近乎殘酷。

往事突兀浮現(xiàn)。1949年5月27日前夜，黃浦江畔炮聲仍在回蕩，第三野戰(zhàn)軍攻勢(shì)已成定局。就在這條時(shí)間分割線上，杜月笙把隨身最值錢的東西交給了大公館的管家：兩只舊皮箱、幾件西裝、一支常備的吸氧筒。善后人員清點(diǎn)時(shí)連一根金條都沒找到。眾人意外，他卻淡淡一句：“帶不走的，算不得本事?！?/p>

誰都明白，這位昔日“東亞第一流氓大亨”不是無產(chǎn)者出身，他曾擁有武康路那座豪華公館、衡山路鮑登花園里的私人賭場(chǎng)，還有整條四川北路的房契。財(cái)產(chǎn)能否保存，對(duì)別人或許是問題，對(duì)他卻成了催命符：留則有罪，棄可脫身。

選擇走還是留，其實(shí)早在淞滬戰(zhàn)役打響前就擺在桌面。1月，黃炎培與章士釗接連登門，遞上中共上海局的口信——“留下幫忙收尾”。杜月笙沒有立刻拒絕，他要的只是時(shí)間。

然而時(shí)間帶來的并不是安心，而是記憶。1927年4月11日，杜公館大廳里燈光閃爍，26歲的上?？偣?huì)委員長(zhǎng)汪壽華拄著拐杖踏進(jìn)門檻。他信任“同門師侄”，卻在轉(zhuǎn)身間被葉焯山一棍擊倒，塞麻袋，活埋楓林橋。當(dāng)天深夜，青幫弟子配合國(guó)民黨清鄉(xiāng)，四一二政變自此血染十里洋場(chǎng)。

汪壽華遇害的罪責(zé)始終無法抹去。即便后來抗戰(zhàn)時(shí)期，杜月笙籌得上百萬銀元、收容四千余難民、捐贈(zèng)八路軍千套防毒面具，也難抵這條人命賬簿。青幫門徒口中“恩公”，共產(chǎn)黨檔案里的“劊子手”，雙重身份注定了他在兩個(gè)陣營(yíng)無處安放。

抗戰(zhàn)勝利后形勢(shì)急轉(zhuǎn)。1946年夏，杜月笙原以為能憑老面子撈個(gè)“上海市參議會(huì)議長(zhǎng)”，蔣介石一句“潘公展更合適”讓他徹底認(rèn)清：昔日盟友也只把他當(dāng)籌碼。

1948年底，解放軍橫掃長(zhǎng)江防線。蔣介石勸他同赴臺(tái)灣，他推托“濕熱哮喘難耐”；中共再請(qǐng)，他口風(fēng)卻變：“向往有心，追隨乏力。” 兩邊都知道，這不是場(chǎng)合套話，而是生死判斷。

1949年5月30日凌晨，杜月笙登上前往香港的“海澄號(hào)”。同船只有家眷和幾名老仆。昔日青幫門徒擁在碼頭不敢作聲，他擺手示意：“聽新政府號(hào)令，別壞事?！?話音并不高，卻有人哽咽點(diǎn)頭。

香港并未給他想象中的富貴。幫會(huì)舊勢(shì)力早被英國(guó)警務(wù)處盯緊，銀行賬戶因“政治不確定”被凍結(jié)，他只得租下跑馬地馬思獻(xiàn)道一套三房舊樓。平日靠典當(dāng)珠寶維生，最奢侈的事情是吸氧后到陽臺(tái)看看維多利亞港的燈火。

貧病纏身外，還有追責(zé)陰影。1950年春，上海公審“四大金剛”之一葉焯山，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄與報(bào)紙照片同時(shí)押到香港。港島茶室里議論紛紛，杜月笙聽到茶客說：“主犯還在外頭逍遙?！彼樕F青，轉(zhuǎn)身咳得直不起腰。

為免樹敵，他讓女兒去銀行取回保險(xiǎn)柜中所有借條。那是一頁頁寫著“黃金五十兩”“美金兩千”的人情賬。女兒?jiǎn)柺欠褡酚?，他擺手說：“賬討得回，命討不回?！彪S后將借條撕碎投入痰盂，再倒進(jìn)馬桶沖掉。

同年，《新聞報(bào)》刊出黃金榮悔過書，八十四歲老頭戴著紅袖標(biāo)掃南京路。照片遞到病榻前，杜月笙揉了半天風(fēng)鏡，一聲長(zhǎng)嘆：“人活到這樣，還圖什么？”從此不再談歸滬。

半世紀(jì)風(fēng)云，終歸一聲咳嗽。欲評(píng)功過，并不難舉出數(shù)字與事例：四一二政變死者無數(shù)，八一三事變募集棉衣三萬件；抗戰(zhàn)前線感激他的金援，工人運(yùn)動(dòng)痛恨他的暗殺。史料擺在那兒，褒貶由后人自取。

杜月笙遺體葬于香港仔歌連臣角，墓碑低矮，并無“青幫盟主”之類字樣，只有“杜贊化先生之墓”。上海虹口往南五公里的楓林橋，春雨落在舊河道上，水聲依舊，卻早已聽不見當(dāng)年的槍響與哀號(hào)。