2025年10月24日，阿聯(lián)酋阿布扎比，丁苗在一場被廣泛稱為“世界扇耳光大賽”（注：官方名稱為Power Slap，即耳光力量聯(lián)盟，與知名終極格斗冠軍賽UFC并列，同屬于TKO集團）的第16期比賽中亮相，成為中國首位登陸該項賽事的運動員。

比賽中，丁苗兩次扇對手耳光被判犯規(guī)，因此輸?shù)舯荣�，同樣也結(jié)結(jié)實實挨了對手一記耳光。從當時高清慢動作回放來看，被扇時丁苗呈“口歪眼斜”狀態(tài)，有些“慘不忍睹”。

時隔近三個月后，丁苗對中國新聞周刊回憶，當時被扇后，自己的臉很快開始淤血，嘴也歪了很久，照鏡子看自己快腫成“豬頭”了。

即便如此，丁苗仍然表示：“我不疼�！�

左圖：丁苗參加扇耳光大賽被擊打瞬間 圖/視頻截圖 右圖：丁苗被擊打后面部腫脹 圖/受訪人提供

以下來自丁苗口述：

我媽問我：是不是傻？

比賽是去年10月24日，這個日期我記得很清楚。因為我是8月和比賽官方簽約，2個月后就迎來了首場比賽。

比賽當天我覺得自己狀態(tài)挺好，也非常興奮，現(xiàn)場其實觀眾不多，支持我的主要也就是我的教練、翻譯還有他的幾個親戚，簡單構(gòu)成了我的啦啦隊。

回憶起來，當時在比賽中被扇了一下后，我覺得疼痛感遠低于我的預期，甚至被扇完我還笑出來了，當時我的感覺就是：“就這？”那種感覺就覺得，我還能以更大的耳光力度“奉還”給對手。

但遺憾的是，最終我在擊打范圍方面沒有找到最合適的感覺，造成了兩次犯規(guī)，輸?shù)袅吮荣悺?/p>

至今我還在想，當時如果對手再打我兩下、三下，我會是什么感覺？倘若換一個對手來打我，會不會更疼？我會不會更慘？這些都沒有辦法證明。

我第一次看到扇耳光大賽還是2022年。

那時候我在網(wǎng)上看到了一個視頻，是俄羅斯舉辦的比賽。比賽中，兩個女選手打扮得很漂亮，互相扇耳光。我當時覺得倆人也沒怎么使勁，有點作秀的成分。

再后來就聽說，更職業(yè)化的耳光力量聯(lián)盟在2023年成立，并一直在廣泛尋求此前在格斗有一定戰(zhàn)績的中國選手參賽，我明白應該是希望以此進一步促進賽事商業(yè)化。

由于此前，一些跟我一同進行格斗訓練的外國女選手已經(jīng)去參加扇耳光比賽了，讓我非常想體驗一把。

但是無奈，我那個時候和一項賽事簽了獨家合約，沒有辦法參加。去年6月，我的合約到期才有自由身，我就向耳光力量聯(lián)盟遞交了參賽申請，兩個月后拿到了合同。

比賽時間定下后我才發(fā)現(xiàn)，留給我準備的時間不多了，連忙前往泰國備戰(zhàn)。到了泰國我才告訴父母，我報名了扇耳光比賽。

我媽當時就蒙了，問我：“你去跟人家比扇大耳刮子，你是不是傻��？”

我告訴爸媽，這比賽不是誰想?yún)⒓泳湍軈⒓拥�。我心里很明白，父母其實是心疼我，因為此前我參加格斗比賽時，他們也不太敢看直播。

丁苗賽前進行扇耳光訓練 圖/受訪人提供

既然報名參加，就需要用職業(yè)的態(tài)度對待這個事，扇耳光比賽也不是隨便上去互相扇幾下就這么簡單，所以我開始系統(tǒng)地研究官方發(fā)放的規(guī)則手冊，比賽也印證了一點，更考驗誰更吃得準規(guī)則。

官方規(guī)定，只能擊打?qū)κ诛E骨下方有限的小塊面積，太陽穴、下巴、耳朵、喉嚨都是被嚴禁擊打的。而擊打的時候也不能用掌根發(fā)力，雙腳也不能發(fā)生位移，否則就將被判犯規(guī)。

教練的針對性訓練，“挨扇”是必須準備的。因為此前我們的格斗訓練中主要是考察躲避，而耳光比賽沒法躲避，那么訓練抗擊打能力就成為重點。

我嘴里叼著一塊毛巾，毛巾一頭拴著一個25公斤重的啞鈴片進行訓練。這樣的訓練方式其實是在鞏固加強我的核心力量，鍛煉面部咬肌、眼眶區(qū)域的穩(wěn)定性。

只有軀干核心力量穩(wěn)定了，腳下才不會有位移，只有面部咬肌區(qū)域穩(wěn)定了，才不至于被對手一巴掌扇飛。

針對這樣的比賽，還需要進行脫敏應激反應的訓練。簡單來說，正常情況下，人類面對迎面而來的耳光，會下意識眨眼、甩頭，以求躲閃，但扇耳光比賽不能躲，所以這也需要進行大量的反應訓練。

還有一項很重要的訓練就是眩暈反應和心理建設訓練。需要自己模擬一些被扇后的感受。我當時自己模擬的感受就是，被扇耳光后，如棒球棍擊中臉部，頭暈眼花，鼻子和嘴里都充滿血腥味的狀態(tài)。

或許因為我當時進行了這樣的心理建設，我才認為比賽時對手的那一記耳光，好像沒有我想象中的疼。

當然，比賽完照鏡子，我發(fā)現(xiàn)我快腫成“豬頭”了，被打歪的嘴也花了一個月之后才正過來，這或許說明我覺得“不太疼”的感受是有偏差的。

可能是大量分泌的腎上腺素，影響了我的判斷。

我爸說我：像耍猴的一樣

我的家鄉(xiāng)，名字和格斗感覺有很深的淵源，叫作“武威”。

但事實上，我的童年和格斗毫無關(guān)系。

父親從事科研工作，我兒時最喜愛的讀物叫作《少年科學》，我的理想是當一名宇航員。

但上中學后我不想當宇航員了，我愛上了看漫畫，我?guī)缀跆焯煸跁�、課桌上畫畫，當時我就覺得自己要是能當一名漫畫家就好了。

中學時代一門心思學美術(shù)，我幸運地考上了中央美院油畫系，這個被不少互聯(lián)網(wǎng)博主稱為美術(shù)生中最“夯”的專業(yè)。大學時，為了買點顏料，我節(jié)衣縮食四處打工，最后畢業(yè)作品成功地被學校收藏，這讓我很自豪。

丁苗大學就讀于中央美院油畫專業(yè) 圖/受訪人提供

畢業(yè)之后我就去了一家游戲公司，開始做插畫、原畫，后來開始做動畫、做手游。在當時，游戲公司的競爭壓力很大，導致人員流動也非常大�，F(xiàn)在回想，我當時就從來沒有一天工作時間少于10個小時。

好在我頂住了，年薪也差不多有30萬元，在不少朋友看來，我所擁有的生活和待遇已經(jīng)非常好了，甚至能算是一份“體面”的工作。

但我一點都不覺得體面，只是感到越來越壓抑。辦公室在一個寫字樓里，我從寫字樓的落地窗看到外面的藍天，常常感覺自己像被關(guān)在了一個火柴盒里。

參加工作前后，我一直在一家拳館健身。一位格斗從業(yè)者開始教我巴西柔術(shù)，我最開始也就是當作了一個愛好，固定上課。學了一段時間后，我報名參加了一項巴西柔術(shù)的比賽，結(jié)果是顯而易見的，我上場沒多久就輸了，就像小時候體育課練長跑一樣，看不出任何天賦。

成年以后人對于勝負的看法或許真的和小時候不一樣，那一次普通的比賽失利，卻讓我上了勁，以至于每天通勤的時候都在想，我怎么才能加強身體，贏下對手。

就這么一來二去，我入了格斗的坑，最后工作也不要了。

我告訴我爸，那30萬年薪的工作不要了，準備去打職業(yè)比賽時，他的眼神是一種極度不理解。

在我爸看來，學了這么多年美術(shù)，即便是不想在公司上班，開文身店也算是利用美術(shù)技能養(yǎng)活自己。

當時我爸說：“倆人在臺上對打，臺下一群人看，這不跟耍猴一個樣嗎？”

我之所以下定決心轉(zhuǎn)行，也是因為一樁殘酷的現(xiàn)實刺激了我。

有個長期一起訓練，走得很近的朋友，在一場國外比賽前降重，因身體機能衰退突然離世，年僅21歲。這個好朋友生前一直有出戰(zhàn)一次UFC的夢想。某種程度上，我堅定決心轉(zhuǎn)行，以及參加這次扇耳光大賽，也是想“變相”代他實現(xiàn)心愿。

自己走這條路，我當然也深知競技體育，以及搏擊風險巨大。事實上，格斗運動員參加的每一場正式比賽，場外都停著救護車，所有參加比賽的人都有心理準備，每場比賽中或許都會有人登上那輛車被送走，只是沒有人希望車上的人是自己。

我也怕死，但我的信念是：只要讓熱愛占據(jù)著自己的內(nèi)心，就會消除恐懼。人生除了生死，其他都是“擦傷”。

我不推薦棄文從武

和其他大部分爸媽一樣，我爸媽也不知道格斗這個行業(yè)究竟能否支撐我養(yǎng)活自己。

畢竟在當下，一個成年人能否成功地養(yǎng)活自己，是一件很重要的事。

當我失去“體面”的工作，真進行職業(yè)格斗之后，父母的擔憂很快成了真，我開始四處借網(wǎng)貸了。

最開始我有大概30萬元的積蓄。收入方面，每場比賽的出場費也就1萬元左右，但是請教練、訓練、康復、買裝備、衣食住行都需要花錢，沒過幾年就入不敷出了。

幾乎所有非頭部的格斗運動員，日常的主要經(jīng)濟來源為兩部分，一部分為比賽的出場費用和獎金，而另一部分則是教課的收入。

從這個角度看，體育生和美術(shù)生的區(qū)別不大，賣畫等于打比賽，教課就完全一樣了。

我遭遇比較沉重的現(xiàn)實打擊，是在2019年。一次訓練中，我的掌骨骨折，讓我一下子斷了兩個收入的來源，不僅6場計劃中的比賽都沒法打，私教課也沒法帶，我還因此錯過了一些國際搏擊組織的考試考核，這讓我陷入了非常無力的狀態(tài)。

再之后，就進入了特殊時期。比賽全停了，出場費和獎金徹底沒了，我只能和其他人合伙開拳館，結(jié)果又被人騙了。

我?guī)е?0萬元入行，短短幾年，倒欠了30萬元的債。

我是冒著很大危險去東南亞從事保鏢，才還清債務，以及遇到了現(xiàn)在同樣熱愛格斗的老板，生活逐漸回歸正軌。

丁苗過往出戰(zhàn)綜合格斗賽事 圖/受訪人提供

我的扇耳光大賽合同，一直到2028年2月份結(jié)束。我目前的想法是，完成簽約的這6場比賽，再打若干場綜合格斗比賽，就準備退役。拳怕少壯，我的年齡、身體狀況可能沒法堅持再多的比賽。

從數(shù)據(jù)上看，我的44場職業(yè)比賽戰(zhàn)績?yōu)?7勝17負，綜合格斗領域戰(zhàn)績是26場18勝8負。作為中途轉(zhuǎn)行而來的選手，我滿意自己的戰(zhàn)績。

很多人問我：會不會推薦年輕人從事格斗？我只能說，走這條路真的艱難無比，我的個體經(jīng)驗不足以判斷每個人的特殊情況。每個人都需要想清楚，自己究竟熱愛什么，想要什么，擅長什么，然后再去決定是否真的要前行。

而前行后，是進是退，都不重要。

記者：葉珠峰

（chinanewsculture@126.com）

編輯：胡克非