640萬(wàn)歐元，按照當(dāng)時(shí)的匯率，折合人民幣大概五千多萬(wàn)。

2020年7月，巴黎的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，當(dāng)拍賣師落下那那一錘子的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)很多人估計(jì)都懵了：這就買了兩本破書(shū)？

你要是光看紙張，這價(jià)格確實(shí)離譜，比黃金都貴了幾百倍。

但對(duì)于我們這些搞故紙堆的人來(lái)說(shuō)，這錢(qián)花的真不是為了買紙。

真正的驚雷，藏在其中一冊(cè)《永樂(lè)大典》嘉靖副本的第10307頁(yè)。

當(dāng)國(guó)家圖書(shū)館的專家拿那個(gè)多光譜掃描儀——這玩意兒平時(shí)是用來(lái)搞刑偵的——掃過(guò)書(shū)頁(yè)邊緣的時(shí)候，一行肉眼根本看不見(jiàn)的墨跡，就像幽靈一樣浮現(xiàn)了出來(lái)。

那是一個(gè)名字。

一個(gè)被朱棣的劊子手從大明朝所有官方檔案里徹底剜掉的名字。

在消失了整整六百年后，他竟然在現(xiàn)代科技的光譜下“復(fù)活”了。

這事兒吧，說(shuō)起來(lái)比現(xiàn)在的諜戰(zhàn)片還燒腦。

咱們把時(shí)間軸往回拉，拉到六百年前的南京。

燕王朱棣打進(jìn)來(lái)了，為了坐穩(wěn)那個(gè)本來(lái)不屬于他的皇位，這位“永樂(lè)大帝”開(kāi)啟了瘋狂的殺戮模式。

我們都知道他殺了方孝孺，滅了十族，但很少有人注意他對(duì)檔案的清洗。

這才是最狠的一招：不僅要消滅你的肉體，還要從記憶層面把你格式化。

這操作，簡(jiǎn)直就是古代版的“全網(wǎng)封殺”，而且是物理層面的徹底銷毀。

你現(xiàn)在去百度百科搜，估計(jì)詞條都未必全乎。

但在當(dāng)年，這哥們是個(gè)硬骨頭。

朱棣大軍破城那天，讓他起草登基詔書(shū)。

這本來(lái)是個(gè)飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，只要稍微低個(gè)頭，榮華富貴就在后頭。

史料殘卷里記錄了他人生的高光時(shí)刻：當(dāng)著朱棣的面，他把官袍給撕了，指著朱棣的鼻子大罵“篡位賊子”。

結(jié)局沒(méi)啥懸念，直接斬立決。

緊接著就是標(biāo)準(zhǔn)的“消聲操作”：《太宗實(shí)錄》刪了他所有的任職記錄，地方志里提到他，只剩下冷冰冰的“革職”二字，把他描繪成了一個(gè)好像是因?yàn)樨澪鄹瘮”婚_(kāi)除的小吏。

這就是權(quán)力的傲慢。

只要把筆桿子握在手里，黑的能寫(xiě)成白的，活人能寫(xiě)成死人。

但歷史這玩意兒，有時(shí)候就是很詭異。

一百多年后的嘉靖年間，皇宮里著了一場(chǎng)大火，嘉靖皇帝嚇壞了，下令把《永樂(lè)大典》重錄一份副本，就是為了防止孤本被毀。

這本來(lái)是個(gè)枯燥的復(fù)印工作，哪怕抄錯(cuò)一個(gè)字都要掉腦袋。

但是，就在抄寫(xiě)到“李”字韻的時(shí)候，一位不知名的纂修官，做了一個(gè)極其大膽、甚至可以說(shuō)是瘋狂的決定。

你想想這畫(huà)面：在皇家嚴(yán)密的監(jiān)控下，在特務(wù)機(jī)構(gòu)錦衣衛(wèi)的眼皮子底下，這哥們玩了一手漂亮的“燈下黑”。

后來(lái)的專家鑒定，這筆跡極有可能出自嘉靖朝的內(nèi)閣首輔徐階之手。

這波操作，真的是神仙打架，凡人看不懂。

到了1900年，庚子國(guó)變。

八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)了北京，翰林院成了一片火海。

當(dāng)時(shí)英國(guó)公使館有個(gè)叫帕金斯的秘書(shū)，逃命的時(shí)候路過(guò)火場(chǎng)。

他在日記里寫(xiě)道：“那書(shū)皮上的燙金龍紋燙得灼手�！�

這老外也沒(méi)多想，順手就撿了幾冊(cè)塞包里帶走了。

他根本不知道自己救下的是個(gè)什么寶貝，更不知道他懷里揣著的，是方孝孺門(mén)生在這個(gè)世界上僅存的證據(jù)。

隨后的一百年里，這冊(cè)書(shū)就像個(gè)流浪的孤兒。

二戰(zhàn)結(jié)束后，一位美軍顧問(wèn)又把它當(dāng)作戰(zhàn)利品或者伴手禮帶回了西方，最后塵封在法國(guó)古董商的倉(cāng)庫(kù)里，直到2019年才重見(jiàn)天日。

這劇情，編劇都不敢這么寫(xiě)。

說(shuō)到這，不得不提個(gè)更荒誕的事兒。

咱們都知道山東掖縣以前有個(gè)農(nóng)婦，家里窮，不知從哪搞來(lái)了幾本《永樂(lè)大典》的殘本。

她不識(shí)字啊，只覺(jué)的這宣紙厚實(shí)、韌性好，就拿著大剪刀把天頭地腳都剪了，用來(lái)夾鞋樣。

那些記錄著國(guó)之重典的紙頁(yè)，最后成了農(nóng)家炕頭上的廢料。

你想想看，一邊是把國(guó)寶當(dāng)廢紙剪了做鞋樣，一邊是被強(qiáng)盜當(dāng)戰(zhàn)利品反而保存了下來(lái)，歷史的玩笑開(kāi)得真夠黑色的。

現(xiàn)在，這冊(cè)書(shū)靜靜地躺在國(guó)家典籍博物館的恒溫展柜里。

那天在展覽現(xiàn)場(chǎng)，我聽(tīng)到有人看著那頁(yè)紙小聲嘀咕：“花半個(gè)億買這么幾張紙，值得嗎？

這不就是冤大頭嗎？”

如果你只把它當(dāng)古董，那確實(shí)貴了。

畢竟紙就是紙，就算也是古董，也不值這個(gè)價(jià)。

但如果你把它看作是一場(chǎng)跨越六百年的“越獄”——一個(gè)被最高權(quán)力機(jī)構(gòu)判處“遺忘死刑”的人，在幾代讀書(shū)人的暗中保護(hù)下，在戰(zhàn)火和貪婪的夾縫中，最終成功越獄，站在了我們面前，告訴你真相從未死去。

這些散落在世界角落的拼圖，終于拼出了一個(gè)大寫(xiě)的人。

旁邊墻上掛著《四庫(kù)全書(shū)》刪改古籍的對(duì)比圖，觸目驚心。

那是另一個(gè)皇帝——乾隆，為了統(tǒng)一思想而進(jìn)行的刪減。

兩相對(duì)比，這一冊(cè)《永樂(lè)大典》簡(jiǎn)直就像是給帝王們的一記響亮耳光。

帝王們費(fèi)盡心機(jī)修筑豐碑，想讓自己的意志永恒，可最后能夠穿越時(shí)間的，往往是那些夾在書(shū)頁(yè)邊緣、不起眼的、帶著血色的良心。

下次去博物館，別光盯著那些金銀玉器看，那些東西雖貴，但那是死的。

去“湖”字韻的展柜前停一會(huì)兒。

他在問(wèn)我們，也在問(wèn)這個(gè)時(shí)代：當(dāng)權(quán)力試圖裁剪記憶的時(shí)候，你是否還有勇氣，在那不起眼的角落里，記下那一筆真相？

參考資料：

翁連溪，《永樂(lè)大典》流散與回歸，北京圖書(shū)館出版社，2011年。

張忱，《永樂(lè)大典》嘉靖副本新發(fā)現(xiàn)考證，國(guó)家圖書(shū)館學(xué)刊，2020年。

2020年7月7日，Beaussant Lefèvre拍賣行《永樂(lè)大典》拍賣記錄檔案。