藝術(shù)中尋找重生——《監(jiān)獄劇院》

今天聊聊美國(guó)電影《監(jiān)獄劇院》。

片名Sing Sing(2023)，別名辛辛監(jiān)獄劇團(tuán)(臺(tái)) / 唱唱。

本片和其他監(jiān)獄題材電影不同，沒(méi)有那些暴力、壓抑的印象，沒(méi)有沉溺于鐵窗苦難敘事，也沒(méi)有炮制廉價(jià)的勵(lì)志雞湯，而是用比較寡淡的方式表現(xiàn)紐約辛辛監(jiān)獄（Sing Sing Correctional Facility）“藝術(shù)康復(fù)計(jì)劃”(RTA)真實(shí)故事，記錄了囚犯?jìng)兺ㄟ^(guò)戲劇尋找自我、重建人性的旅程。

影片開(kāi)篇就打破了觀眾對(duì)監(jiān)獄電影的固有想象。沒(méi)有刺耳的警笛，沒(méi)有猙獰的獄警，只有一群穿著囚服的男人圍坐在一起，對(duì)著鏡頭試鏡。

故事的核心圍繞兩個(gè)“神圣”展開(kāi)。

科爾曼·多明戈飾演的“神圣G”（Divine G），本是懷揣戲劇夢(mèng)想的青年，卻因一樁未犯的罪行身陷囹圄。在監(jiān)獄的漫長(zhǎng)歲月里，他成了RTA計(jì)劃的靈魂人物，用莎士比亞的臺(tái)詞慰藉同伴，用劇本創(chuàng)作對(duì)抗絕望。他的牢房里堆滿了書(shū)籍和打字機(jī)，那是他在物理禁錮中為精神開(kāi)辟的自由領(lǐng)地。

克拉倫斯·“神圣眼”·麥克林飾演的“神圣眼”（Divine Eye）是監(jiān)獄里的硬茬角色，販毒、斗毆，渾身帶著生人勿近的戾氣。當(dāng)“神圣G”力排眾議將他招入劇團(tuán)，兩個(gè)性格、背景截然不同的人，開(kāi)始了一場(chǎng)關(guān)于接納與蛻變的拉鋸。

劇組采用的真實(shí)選角磁帶，大多數(shù)角色都是辛辛監(jiān)獄RTA計(jì)劃的前成員，此刻正以“扮演自己”的方式，重新回望那段在高墻內(nèi)尋找自我的歲月。

鏡頭里的每一張面孔都帶著緊張與羞澀，眼神中卻藏著對(duì)表演的渴望。

影片最后放出真實(shí)的RTA成員們?cè)谖枧_(tái)上的表演片段。那些囚徒在聚光燈下自信地微笑、舞蹈。救贖不是一蹴而就的奇跡，而是在黑暗中一步一步尋找光明的過(guò)程。藝術(shù)給予他們的不是自由的承諾，而是在禁錮中保持人性尊嚴(yán)的勇氣。

劇團(tuán)要排新戲了，但沒(méi)有現(xiàn)成的劇本，導(dǎo)演布倫特周末趕寫(xiě)的《破解木乃伊密碼》成了最終選擇。

這部天馬行空的喜劇堪稱大雜燴大聯(lián)歡，古埃及法老、羅馬角斗士、哈姆雷特、西部牛仔，甚至還有猛鬼街的弗萊迪，都被塞進(jìn)同一個(gè)時(shí)空。

這個(gè)荒誕的設(shè)定精準(zhǔn)反映了這群囚犯的內(nèi)心，他們的人生本就充滿錯(cuò)位與混亂，排練演出這場(chǎng)戲劇恰恰給了他們一個(gè)將混亂轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力的出口。

“神圣眼”起初對(duì)著哈姆雷特的獨(dú)白手足無(wú)措，聲音僵硬得像在念說(shuō)明書(shū)，“神圣G”沒(méi)有說(shuō)教，而是用監(jiān)獄里的黑話拆解臺(tái)詞的情感內(nèi)核。

當(dāng)“神圣眼”終于找到感覺(jué)，在排練場(chǎng)中央聲嘶力竭地說(shuō)出“生存還是毀滅”，鏡頭定格在他顫抖的下頜和泛紅的眼眶，此刻他不再是毒販，而是找到用文字中宣泄痛苦的普通人。

科爾曼·多明戈的表演沒(méi)話說(shuō)，他在《行尸之懼》里成功塑造了讓人生厭的維克托，從此讓我記住了他。

憑借神圣G，他成為繼丹澤爾·華盛頓之后，第二位連續(xù)兩年獲得奧斯卡最佳男主角提名的黑人演員，前一年是《魯斯汀》中熱血的民權(quán)領(lǐng)袖，這一年是《監(jiān)獄劇院》里隱忍的囚徒。

多明戈為這個(gè)角色和真實(shí)的“神圣G”約翰·惠特菲爾德深談多次。多明戈沒(méi)有用夸張的情緒爆發(fā)，而是在克制中傳遞力量。神圣G得知赦免申請(qǐng)被駁回時(shí)，沒(méi)有哭泣，只是坐手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鐵欄桿，肩膀輕微起伏。幾秒鐘的沉默，比任何激烈的行為都更能讓人感受到希望破滅的重量。

《監(jiān)獄劇院》是一部反類型的作品，主要目標(biāo)還是獲獎(jiǎng)。它沒(méi)有跌宕起伏的劇情，沒(méi)有炫目的特效，甚至沒(méi)有明確的反派，主要表現(xiàn)的是人性本質(zhì)。

RTA計(jì)劃的核心是通過(guò)藝術(shù)重建人性。藝術(shù)能真正改變?nèi)藛幔砍霆z后，這些人會(huì)成為更好的公民嗎？影片沒(méi)有給出簡(jiǎn)單答案，但展示了可能性。

每一個(gè)被社會(huì)拋棄的人，內(nèi)心都藏著對(duì)美好的渴望，每一段看似無(wú)望的人生，都可能因?yàn)橐皇舛孬@意義。藝術(shù)從來(lái)不是少數(shù)人的專利，它可以是監(jiān)獄里一本磨損的莎士比亞全集，可以是一群囚徒即興編排的喜劇。

沉默傳遞力量，

戲劇重建自我。