1月11日晚上10點，湖南株洲淥口區(qū)堂市村的燦燦子刷著手機，突然刷到了重慶合川呆呆家殺豬的直播。屏幕里，院子擠滿了人，呆呆站在人群中央，眼睛紅紅的，聲音啞著說"12號不辦了，大家別再來了"。彈幕炸開了鍋，有人心疼，有人責備。

燦燦子看了三遍，把手機放下又拿起來。她家也養(yǎng)豬，1月18日正好要殺年豬，父親年紀大了按豬費勁。剛才那場熱鬧，明明是個好事，怎么就辦成了這樣？

她想了一整晚，第二天一早發(fā)了條視頻：1月18日家里殺年豬，誠邀網(wǎng)友來幫忙，管夠殺豬飯。視頻最后，她特意補了句"重慶太遠，湖南總得來得了"。

視頻發(fā)出去不到兩小時，燦燦子的手機就沒停過響。

建群建到手軟：24小時建了17個滿群

1月11日上午11點，第一個500人群滿了。燦燦子有點懵，趕緊建第二個，又滿了。她叫來哥哥幫忙，兩個人一人抱著手機，建群、拉人、建群、拉人，手指頭都快點麻了。

到12日上午，兩人一共建了17個微信群，每個群500人，全部滿員。外面還有人在不停地加好友，消息根本回復(fù)不過來。

群里的網(wǎng)友來自湖南各地，衡陽的、長沙的、婁底的都有，甚至有遼寧網(wǎng)友組了個隊，說要開車過來。大家自發(fā)按地域分了組，衡陽組、長沙組、婁底組、遼寧組，組織得井井有條。

燦燦子的哥哥后來接受采訪時說，最開始家里只準備了兩頭豬，可看著越來越多的網(wǎng)友報名，一家人商量后決定，把殺豬的數(shù)量增加到十頭。

這個數(shù)字一出來，群里又炸了。有人問"真的假的"，有人說"這得多少錢"，還有人擔心"會不會虧本"。燦燦子在每個群里都發(fā)了語音，聲音帶著點緊張但很堅定："我們家自己承擔所有費用，不收大家一分錢，就是想把這件事辦好。"但十頭豬只是開始。

合川的教訓(xùn)：4000人涌入后的失控

燦燦子之所以這么謹慎，是因為合川呆呆那場活動，給了她太多警示。1月9日，呆呆在社交平臺發(fā)了條求助視頻，說1月11日家里要殺兩頭豬，父親年紀大按不住，希望有人來幫忙。視頻發(fā)出時，她的賬號只有1800多個粉絲，評論區(qū)安安靜靜。但48小時后，一切都變了。

1月11日凌晨5點，慶福村的村道上已經(jīng)排滿了車。渝A、川A、黔A、粵A，各種車牌擠在一起，從村頭一直排到村尾。

到了上午，現(xiàn)場人數(shù)達到了峰值，約4000人。呆呆一家人徹底慌了。原本準備的兩頭豬，在這么多人面前，連塞牙縫都不夠。合川區(qū)文旅委緊急采購了2頭本地特色黑豬救場，最終宰殺了5頭豬。

下午擺了三十多桌，場壩擺不下，桌子都擺到屋前的泥地里。直播間在線人數(shù)超過10萬，累計點贊超過400萬。

但熱鬧的背后，是呆呆一家人實實在在的壓力。晚上，當大部分人散去后，院子里堆滿了垃圾。呆呆的媽媽要搬一個裝滿剩菜的泔水桶，幾十斤重，老太太試了好幾次都拎不動。周圍還有一群人舉著手機拍視頻，沒人肯搭把手。

呆呆沖過去扶住媽媽，眼淚當場就下來了，哽咽著喊："能不能搭把手提東西，哪怕?lián)靷�垃圾袋也好。"這才零星幾個網(wǎng)友放下手機幫忙，更多人還對著她的眼淚拍個不停。

1月12日凌晨3點，呆呆發(fā)布文字動態(tài)，稱12日沒有按豬活動。兩天時間，呆呆的賬號漲粉超56萬，到12日中午已經(jīng)達到56.3萬。

有備而來：從混亂到有序的升級

燦燦子看完合川的整個過程，心里有了底。她不是盲目跟風，而是帶著思考在行動。呆呆那場活動，最大的問題是準備不足。兩頭豬對4000人，怎么夠？現(xiàn)場沒有秩序維護，怎么管？這些問題，燦燦子都提前想到了。

1月12日下午，燦燦子一家人開了個碰頭會。父親負責聯(lián)系廚師團隊，哥哥負責規(guī)劃停車路線，燦燦子負責統(tǒng)計人數(shù)和準備物資。

廚師團隊，請了專業(yè)的，十個人，搞流水席經(jīng)驗豐富。桌子，準備了一百張，從村里借的、從鎮(zhèn)上租的，全部到位。停車，提前勘察了場地，劃了區(qū)域，安排了引導(dǎo)員。

最關(guān)鍵的是，燦燦子提前去了村部報備。村干部聽完情況，當場拍板：村里全力支持，維持秩序、協(xié)調(diào)資源，確保活動安全有序。

1月12日晚上株洲相關(guān)負責人對媒體表示，已經(jīng)獲悉此事，正在統(tǒng)籌安排，會協(xié)助維持現(xiàn)場秩序，還會設(shè)置農(nóng)產(chǎn)品展臺。湖南新湖南媒體也主動聯(lián)系燦燦子，表示愿意幫忙推廣。

燦燦子給自己留了足夠的時間，從1月11日發(fā)視頻到1月18日殺豬，整整一周。這一周，足夠她把所有細節(jié)都理順。相比之下，呆呆只有兩天時間，根本來不及準備。這不是燦燦子比呆呆聰明，而是她站在了呆呆的肩膀上。合川那場活動，用實打?qū)嵉幕靵y，給后來者上了一課。

煙火氣背后：一場關(guān)于人情味的實驗

為什么這么多人愿意跨城趕來，只為吃一頓刨豬湯？在重慶，吃刨豬湯是年前的慣例。以往養(yǎng)豬的人家很多，同村或是親朋好友家殺豬時就要前往幫忙按豬和吃刨湯。

如今養(yǎng)豬的人家變少了，合川一家農(nóng)家樂經(jīng)理說，農(nóng)家樂借此推出了吃刨豬湯的服務(wù)，消費者可以選擇自帶豬前往，全程參與按豬、殺豬、分肉等流程。

但這種商業(yè)化的體驗，終究少了點什么。在快節(jié)奏的城市生活里，人與人之間的距離被不斷拉遠。每個人都活在自己的小圈子里，鄰居之間可能住了好幾年都不認識。而這種帶著煙火氣的鄉(xiāng)村場景，恰好擊中了很多人的心理需求。它不精致，也不完美，但足夠真實。

所以當呆呆發(fā)出邀請時，網(wǎng)友們蜂擁而至。他們不是為了省一頓飯錢，而是為了找回那份久違的人情味。燦燦子抓住的，也是這份情緒。

截至1月13日，距離株洲殺豬宴還有5天。17個滿群，意味著至少8500人報名。但實際會來多少人，燦燦子心里也沒底。

她在接受采訪時說："網(wǎng)友還在喊我建群，事情火得出乎意料。"她的哥哥說，可能會有招待不周的地方，也要請大家見諒。這話說得謙虛，但準備得足夠充分。十頭豬、一百張桌子、專業(yè)廚師團隊、提前規(guī)劃的停車路線、村里和文旅部門的支持，這些準備，已經(jīng)遠超合川那場活動。

網(wǎng)友們的評論也很理性。有人說"這種活動太接地氣了，現(xiàn)在過年越來越?jīng)]感覺，這樣的煙火氣才是年味兒該有的樣子"。

也有人提醒"人多熱鬧是好事，但一定要注意食品安全和現(xiàn)場秩序"。更多人在關(guān)心一個問題：燦燦子能不能避開合川的坑，把這場活動辦得更好？答案還要等到1月18日揭曉。

從重慶到株洲，從混亂到有序，從即興到規(guī)劃，這場關(guān)于煙火氣的實驗，正在變得越來越成熟。希望1月18日那天，燦燦子能夠成功。也希望這場熱鬧，能夠真正留住那份最純粹的人情味，而不是變成下一個流量的犧牲品。

殺豬本是鄉(xiāng)下的老年俗，以前都是鄰里鄉(xiāng)親搭手幫忙，吃完還會主動收拾，熱熱鬧鬧又暖心。現(xiàn)在來的都是素未謀面的網(wǎng)友，人多了，那份煙火氣里的實在，能不能守住，就看1月18日了。