一九四八年十一月末，淮海戰(zhàn)役進(jìn)入重要的第二階段。在安徽北部的平原上，中原野戰(zhàn)軍的主力部隊經(jīng)過連續(xù)追擊，把國民黨軍黃維第十二兵團(tuán)包圍在宿縣西南的雙堆集地區(qū)。

當(dāng)時，解放軍面臨一個現(xiàn)實(shí)難題：被圍的黃維兵團(tuán)裝備了許多美國火炮和坦克，火力很強(qiáng)。而中原野戰(zhàn)軍此前千里挺進(jìn)大別山時，重武器大多丟失，此時全軍沒有幾門像樣的大炮，子彈和炮彈也經(jīng)常不夠。接下來會是一場艱苦的攻堅戰(zhàn)。

黃維很快把手下四個軍和一個快速縱隊收縮到雙堆集附近的村莊，下令全力加固防御。士兵們把幾百輛卡車、吉普車裝滿泥土，一輛接一輛圍成一道道“車墻”。在這些活動的圍墻后面，地堡、暗堡遍布各處，戰(zhàn)壕和交通溝縱橫交錯，機(jī)槍和步槍的射擊口密密麻麻，組成嚴(yán)密的火力網(wǎng)。

從十一月二十五日完成合圍到十二月初，中野部隊進(jìn)行了幾次進(jìn)攻。戰(zhàn)士們只能依靠步槍、手榴彈和炸藥包，冒著猛烈炮火向前沖鋒，很難接近敵人核心工事，還付出了不少傷亡。戰(zhàn)場陷入僵局。指揮員們面臨一個難題：怎樣才能打掉這些“鐵烏龜殼”？

就在這時，中野六縱二十旅有一名班長叫顧顏邦，他在陣地附近看到幾個被丟棄的美國汽油桶。這種桶是用加厚鐵皮做的，非常結(jié)實(shí)。

顧顏邦好奇地踢了踢空桶，聽到“咚咚”的悶響。他蹲下來摸著鐵皮，琢磨了一會兒，突然想到：要是把鐵桶當(dāng)作炮管，下面放火藥，上面放炸藥包，點(diǎn)燃后不就能把炸藥包拋到敵人碉堡那兒嗎？他馬上把這個想法告訴班里戰(zhàn)友，大家聽了都笑，說這就像個大號“二踢腳”，能有什么用？但顧顏邦沒有放棄，他趕到連部，向連長報告了自己的主意。

連長認(rèn)為可以試一試。顧顏邦干勁十足，立刻叫來幾名戰(zhàn)友開始忙活。他們用鋼鋸把汽油桶的一頭鋸掉，另一頭保留作底；在野外挖了一個斜坑，把桶固定進(jìn)去，讓桶口斜對準(zhǔn)前方。最難的是找火藥，他們東拼西湊，從舊手榴彈和繳獲的彈藥里拆出一些黑火藥，用油紙包成小包。

接著，他們把幾塊黃色炸藥捆緊，裝上導(dǎo)火索，做成一個沉重的炸藥包。第一次試驗，火藥量不夠，炸藥包剛出桶口就炸了，濺了大家一臉灰。第二次，他們增加了火藥，炸藥包飛出去了，但只落到三十米遠(yuǎn)，威力不大。顧顏邦不服輸，和戰(zhàn)友們仔細(xì)調(diào)整了火藥份量和鐵桶角度。

第三次點(diǎn)火，只聽“咚”的一聲悶響，一個二十多斤重的炸藥包猛地飛出去，在空中劃出一道弧線，落在一百五十多米外的荒地上，“轟隆”炸出一個大坑。在場的人都跳了起來——這個土辦法，真的成功了！

新家伙很快投入實(shí)戰(zhàn)。十二月初，二十旅奉命拔除楊圍子外圍的一個敵軍堅固據(jù)點(diǎn)。進(jìn)攻部隊被一座大地堡里的兩挺重機(jī)槍壓制，難以靠近。上級派顧顏邦帶著他的“新發(fā)明”前去試試。

他和戰(zhàn)斗小組把鐵桶發(fā)射器抬到距離敵碉堡約一百二十米的一個彈坑里，很快架設(shè)好，估算距離，裝上一個二十五斤重的大炸藥包。導(dǎo)火索“嗤嗤”燃燒，隨后“咚”的一聲悶響，炸藥包飛了出去，不偏不倚落在那個大地堡的側(cè)后方。

一聲震耳欲聾的巨響，地面隨之一震。碉堡沒有塌，但里面的機(jī)槍聲馬上停了。突擊隊趁機(jī)猛沖上去，進(jìn)去一看，里面的敵人全被震暈，橫七豎八倒在地上，已失去戰(zhàn)斗力。大家親眼看到，這種土造的“飛雷”對堅固工事里的敵人有著意想不到的威力。

消息很快傳到旅長吳忠耳中。吳旅長是老紅軍出身，一聽?wèi)?zhàn)士琢磨出新花樣，馬上騎馬趕到前沿。他圍著汽油桶改裝的發(fā)射筒轉(zhuǎn)了幾圈，蹲下仔細(xì)查看，又讓顧顏邦把怎么想到、怎么試驗、怎么使用的過程詳細(xì)講了一遍。

聽完，吳旅長用力一拍膝蓋，高興地說：“這個辦法想得好！我看就叫它‘飛雷’吧。立刻在全旅推廣，旅工兵連統(tǒng)一負(fù)責(zé)技術(shù)，每個連都要學(xué)會制作和使用！”命令一下，整個二十旅行動起來。各連排四處尋找廢棄汽油桶，收集一切可用的黑火藥。旅后勤部門連夜趕制統(tǒng)一規(guī)格的發(fā)射藥包和大型炸藥塊。顧顏邦在戰(zhàn)壕里想出的土辦法，一下子成了全旅攻堅的“秘密武器”。

一九四八年十二月六日拂曉前，解放軍向黃維兵團(tuán)核心陣地小馬莊發(fā)起總攻。二十旅已將三十多具“飛雷”筒秘密部署到前沿，黑乎乎的桶口齊齊對準(zhǔn)小馬莊敵軍陣地。凌晨五點(diǎn)，總攻信號彈劃破夜空。

緊接著，一片“咚咚咚咚”低沉而震撼的發(fā)射聲如悶雷滾過大地，幾十個巨大炸藥包騰空而起，像一陣黑色冰雹砸向敵人陣地。隨后，天崩地裂的爆炸聲接連響起，一團(tuán)團(tuán)火光沖起，將黎明天空映紅，大地劇烈顫抖。

短短十多分鐘，“飛雷”就把超過四千斤炸藥傾瀉到敵人頭頂。炮火準(zhǔn)備剛結(jié)束，步兵立刻發(fā)起沖鋒。戰(zhàn)士們沖上去發(fā)現(xiàn)，許多地堡外殼并沒有完全坍塌，但里面的守敵大多被震得神志不清、耳鼻流血，連槍都握不住。原本預(yù)計需付出巨大代價才能突破的防線，就這樣被撕開了一個大口子。

“飛雷”從此打出了威名。后來打掃戰(zhàn)場、看管俘虜時，解放軍戰(zhàn)士聽到一個印象深刻的說法。一名被俘的國民黨軍少尉臉色蒼白，心有余悸地問：“你們……用的這是什么新式炮？太狠了，躲在碉堡里都能把人活活震死。這肯定是美國剛給你們的武器吧？”

他根本不敢相信，這個讓他們魂飛魄散、稱之為“沒良心炮”的可怕武器，前身只是戰(zhàn)場上撿的破油桶和最普通的黑火藥。

此戰(zhàn)之后，“飛雷”的制作和使用經(jīng)驗在解放軍各部很快推廣，在缺乏重炮的攻堅戰(zhàn)斗中發(fā)揮了獨(dú)特作用。這名普通戰(zhàn)士在戰(zhàn)火中迸發(fā)的智慧，也成為我軍靈活應(yīng)變、自力更生精神的具體體現(xiàn)。