“愛買不買，不缺你一個”——這句拽到天上、把消費者往死里懟的話，真讓佐香園背了大鍋。綏中警方昨晚通報：賬號“佐香園遼寧”根本不是官方的人，32歲李某假冒工作人員在評論區(qū)四處拱火，已被行政拘留。我看完只有一個反應(yīng)：網(wǎng)上比醬缸更臭的，是蹭著品牌名頭挑事的那張嘴。

李某的操作簡單到離譜。換頭像、改昵稱，加一串“官方客服”字樣，就開始對網(wǎng)友冷嘲熱諷。有人質(zhì)疑代言，他回“愛買不買”；有人吐槽包裝，他甩“不缺你一個”。截圖滿天飛，罵聲全沖佐香園。直播間里彈幕像下冰雹，銷量唰唰往下掉。公司報警那天，客服電話被吼爆，接線小姑娘說一上午都在重復(fù)“那不是我們的人”，嗓子全啞。

這不是綏中警方第一次給造謠者蓋章。2022年就有人編“工人往黃豆醬里大小便”的鬼故事，一樣被拘。套路都一樣：先挑食品企業(yè)，再編惡心細節(jié)，抓住大家對入口東西最敏感的神經(jīng)。上次是“屎尿屁”，這次是“滾粗”式客服，換了配方，換湯不換藥，目的都是把品牌拖下水，給自己蹭流量。

李某圖啥？他自己交代：就是看閆學(xué)晶代言爭議吵得熱鬧，想“加點料”漲粉絲，回頭直播帶貨撈一筆。賬號沒認證，平臺本來也提示“該用戶身份未核實”，可網(wǎng)友一上頭誰還點開小字？罵就完事。一句“不缺你一個”像火星蹦進干草堆，情緒一點，熱搜一坐，他躲在屏幕后面偷著樂，商家卻被迫買直通車洗廣場。成本全是企業(yè)付，收益歸挑事者，天下哪有這種一本萬利的買賣？

警方按《治安管理處罰法》第五十一條給他定了“冒充單位工作人員招搖撞騙”。說直白點：你假扮內(nèi)部人、說損人的話、造成壞的影響，就該關(guān)進去反省。拘留十天，罰款五百，還要在網(wǎng)上公開道歉。李某對著鏡頭念悔過書，一句“我當(dāng)時腦子一熱”已經(jīng)救不回被坑的品牌和被騙的網(wǎng)友。

這事給我最深的提醒：罵之前先點進主頁，看看有沒有藍V；情緒別被截圖牽著跑，截圖能截掉前后語境，也能截掉真假身份。平臺也該長點心，非認證賬號帶品牌名，就該彈出高風(fēng)險提示，別等警察上門才封號。企業(yè)更別只指望警察，客服話術(shù)、社媒巡查、危機回應(yīng)一樣不能松，有人冒名立刻掛公告+報警，越快越能減少誤傷。

流量時代，最不缺的就是情緒，最缺的是核實。別讓下一個“李某”再靠一句拽話毀掉一個廠子，也別讓自己在鍵盤前成為免費水軍。真正的好醬要時間發(fā)酵，真正的謠言只需一秒點燃。別讓那一秒，決定幾十條生產(chǎn)線的生死。