01

“車臣人經(jīng)過的地方，就連路邊的狗都要挨兩巴掌?！?br/>這句話最近在網(wǎng)上火得不行，只要一提車臣武裝，大家腦子里全是“兇殘”、“彪悍”、“戰(zhàn)斗民族中的戰(zhàn)斗民族”這些詞。
但你知道嗎？2000年，有一群俄羅斯小伙子用命告訴全世界，這幫在全世界橫著走的主兒，并不是無敵的。
普京當(dāng)年為了收拾高加索那個爛攤子，手里捏著的最后一張王牌，其實不是導(dǎo)彈，也不是坦克，而是讓車臣人做了幾百年噩夢的一個名字。

要說這個世界上誰最能打，可能一百個人有一百個答案，但要說誰最“不要命”，哥薩克絕對算一號。
很多人以為哥薩克是個民族，其實這事兒得兩說。
早在15世紀(jì)，那時候俄國的農(nóng)奴制壓迫得簡直讓人沒法活，一群活不下去的農(nóng)奴、被通緝的犯人、不想交稅的二流子，為了活命全跑到了俄羅斯南部的大草原上。
這地方天高皇帝遠(yuǎn)，大草原上一眼望不到頭，誰也管不著。
這幫人聚在一起就干三件事：喝酒、騎馬、砍人。
你想想，能在那種惡劣環(huán)境下活下來的，能是善茬嗎？

別的農(nóng)民是種地養(yǎng)家，這幫人是種地的時候腰里都別著刀，看見有人來搶糧食，扔下鋤頭就敢跟你拼命。
時間一長，這幫“流浪漢”練出了一身極其恐怖的本事。
他們騎術(shù)天下第一，性格暴躁，誰惹他們就滅誰全家。
突厥語里管他們叫“自由自在的人”，這就是哥薩克的由來。
說白了，這就是一群為了自由連命都不要的亡命徒。
在那個年代，只要你敢拿起刀，只要你騎術(shù)夠好，不管你是哪國人，來了就是兄弟。
這不僅僅是一個人群，更是一種“不服就干”的生活方式。

02

沙皇一看，這幫人不好管啊。
派兵去打吧，這幫人騎著馬跑得比兔子還快，你也抓不著；不打吧，他們沒事就來搶點東西，搞得邊境雞犬不寧。
這時候，沙皇那腦瓜子一轉(zhuǎn)，想了個絕招：招安。
沙皇派人跟哥薩克頭領(lǐng)說：“兄弟們，我不收你們稅了，地也給你們種，只要你們幫我守邊疆，打仗的時候出人就行?！?br/>哥薩克一聽，還有這好事？不用交稅還能合法砍人？成交！
于是，這群“草原惡狼”搖身一變，成了沙皇手里的“皇家惡犬”。
也就是從這時候開始，哥薩克和車臣人的梁子算是結(jié)下了。
那時候車臣人住在高加索山上，民風(fēng)那是相當(dāng)彪悍，沒事就下山搶劫；哥薩克住在山腳下，專門堵截車臣人。

這一打就是300年。
這300年里，雙方那是真的往死里弄。
車臣人狠，抓到哥薩克就砍頭；哥薩克更絕，他們不需要俘虜，他們的戰(zhàn)馬所過之處，那是真的寸草不生。
有個老笑話是這么說的，那個年代高加索的小孩哭鬧，大人只要說一句：“哥薩克來了！”小孩立馬閉嘴，氣都不敢喘。
這就是血脈壓制。
最猛的時候，哥薩克騎兵跟著沙皇一路打到了巴黎。
你看拿破侖牛不牛？提起哥薩克騎兵也是頭皮發(fā)麻。
但這幫人有個毛病，就是太野了，有時候連沙皇的命令都不聽。
不過沙皇不在乎，只要這把刀夠快，哪怕手柄有點扎手，那也是好刀。

03

可惜啊，后來這把刀生銹了。
蘇聯(lián)成立后，因為哥薩克以前是幫沙皇干活的，這幫人被打壓慘了。
很多哥薩克村落被拆散，馬刀被收繳，那個曾經(jīng)讓高加索聞風(fēng)喪膽的“黑色死神”，慢慢淡出了舞臺。
這一沉寂，就是大半個世紀(jì)。
等到1991年蘇聯(lián)解體，俄羅斯虛弱得像個生病的老頭。
車臣人一看機(jī)會來了，立馬跳出來鬧獨立。

第一次車臣戰(zhàn)爭，那是俄羅斯人心里永遠(yuǎn)過不去的坎。
俄軍正規(guī)軍開進(jìn)去，結(jié)果被熟悉地形、悍不畏死的車臣叛軍打得找不著北。
在那條著名的“格羅茲尼死亡街道”上，幾百輛坦克裝甲車變成了廢鐵，無數(shù)年輕的俄羅斯士兵還沒看清敵人就被冷槍干掉了。
那時候的俄羅斯軍隊，士氣低落，裝備老化，甚至連飯都吃不飽。
就在大家覺得俄羅斯要完了，車臣要上天的時候，那個男人——普京上臺了。
普京太清楚了，對付車臣這幫“野狼”，講道理是沒用的，你得比他更狠，更硬。
他需要找回俄羅斯人的脊梁骨。
而在第二次車臣戰(zhàn)爭中，有一場仗，真正打出了這種血性，也讓普京下定決心要復(fù)活那個古老的戰(zhàn)神。
這就是著名的776高地戰(zhàn)役。

04

2000年2月29日，車臣阿爾貢峽谷。
這地方地形復(fù)雜，大霧彌漫，是打伏擊的絕佳地點。
車臣匪首哈塔布帶著2500名全副武裝的雇傭兵，像潮水一樣涌向776高地，想從這里突圍出去。
而守在高地上的，只有俄軍空降兵第76師第104團(tuán)第6連的90名戰(zhàn)士。
90人對2500人，這是什么概念？
一個人要打三十個。
要是換了別的部隊，面對這種必死的局面，早就投降或者跑路了。
但這幫小伙子，硬是在雪地里釘了三天三夜。
那時候通訊設(shè)備落后，支援遲遲不到，這90個人就像是大海里的一葉孤舟。
子彈打光了，他們就拼刺刀；刺刀斷了，就用工兵鏟；工兵鏟卷刃了，就用石頭砸，用牙咬。
這不是拍電影，這是真真切切發(fā)生的血戰(zhàn)。
到了最后時刻，陣地上只剩下幾個人了。
指揮官葉夫秋欣中校看著漫山遍野爬上來的敵人，拿起了步話機(jī)。
他沒有求救，也沒有哭喊，而是平靜地對著炮兵團(tuán)說了一句話：“向我開炮！”
為了不讓敵人突圍，他們呼叫己方火炮覆蓋了自己的陣地。
那一刻，整個776高地化作了一片火海。
最后，90名戰(zhàn)士，84人壯烈犧牲，只有6個人活了下來。
而他們面前，躺下了400多具敵人的尸體，甚至更多。
這場仗，雖然主體是空降兵（VDV），但那種“死戰(zhàn)不退”、“同歸于盡”的狠勁，讓所有人都看到了——那個令人生畏的“戰(zhàn)斗民族”魂魄，回來了。
這也是普京最想看到的東西。
正規(guī)軍有了這種氣勢，還缺什么？
缺一種能像幽靈一樣，在深山老林里跟恐怖分子玩貓捉老鼠游戲的獵人。

05

普京心里跟明鏡似的。
正規(guī)軍打陣地戰(zhàn)行，但要對付那些鉆山溝、搞偷襲的車臣游擊隊，還得是那幫“老冤家”。
2005年，普京大筆一揮，簽署了《關(guān)于俄羅斯哥薩克國家服務(wù)》的法案。
這一筆下去，意味著被封印了半個多世紀(jì)的“哥薩克軍團(tuán)”，正式復(fù)活了！
這不是簡單的復(fù)古，這是國家給錢、給槍、給地位，讓這幫狠人名正言順地出來干活。
這下好了，那些沉寂多年的哥薩克后代，翻出了祖?zhèn)鞯难蚱っ?，擦亮了馬刀，成群結(jié)隊地加入了治安部隊。
對于車臣的殘余勢力來說，這簡直就是降維打擊。
正規(guī)軍還要講究個戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律，還要請示上級，哥薩克可不管那一套。
他們太熟悉高加索了，太熟悉車臣人的套路了。
你躲進(jìn)深山老林？哥薩克就在山里跟你耗，他們比你還能吃苦；你搞偷襲？哥薩克比你下手還黑，抓到就不留活口。
那幾年，在車臣的深山里，哥薩克特種部隊就像幽靈一樣，專門獵殺那些負(fù)隅頑抗的恐怖分子。

有一個細(xì)節(jié)特別有意思。
以前車臣武裝分子抓到俄軍士兵，那是極盡羞辱。
但自從哥薩克復(fù)出后，畫風(fēng)變了。
哥薩克抓到恐怖分子，往往會用最古老的方式解決問題——就像他們祖先三百年前做的那樣。
慢慢地，車臣人發(fā)現(xiàn)，這仗沒法打了。
硬的怕橫的，橫的怕不要命的。
在普京的鐵腕手段和哥薩克、空降兵這些“硬骨頭”的聯(lián)合絞殺下，車臣終于消停了。

后來，普京扶持了老卡德羅夫和小卡德羅夫。
現(xiàn)在的小卡德羅夫，天天在社交媒體上表忠心，恨不得管普京叫親爹。
車臣部隊也成了俄軍的“急先鋒”，在各種戰(zhàn)場上沖在最前面。
但這背后，是無數(shù)次像776高地那樣的血戰(zhàn)，是哥薩克復(fù)興帶來的威懾，是真刀真槍打出來的和平。
有人說，車臣人是被打服的。
其實，他們是被那種“絕對力量”和“不死不休”的精神給鎮(zhèn)住的。
如今，在俄羅斯的閱兵式上，你依然能看到身穿傳統(tǒng)制服、留著大胡子、戴著羊皮高帽的哥薩克方陣。
他們走過紅場的時候，眼神里依然透著那股子桀驁不馴的勁兒。
他們不僅僅是儀仗隊，更是那個龐大帝國手里，一把永遠(yuǎn)不會生銹的尖刀。
只要這把刀還在，高加索那片土地，就翻不了天。

在普斯科夫的那個墓地里，長眠著那84個年輕的空降兵。
墓碑排得整整齊齊，就像他們生前列隊一樣。
每年都有人去那里放上一束花，點上一根煙。
而另一邊，車臣首府格羅茲尼，金碧輝煌，卡德羅夫在豪宅里跳著舞，發(fā)著短視頻。
這畫面看著挺魔幻，但這，就是生存的法則。
就像那句老話說的：
“你可以不尊重我，但你必須畏懼我?！?br/>這大概就是普京給那個躁動不安的高加索，上的最深刻的一課。