藝術(shù)界存在不少堪稱傳奇的畫作，弗蘭克?伯納德?迪克西爵士（1853-1928）的《無(wú)情的美人》便是其中之一。它不只是一幅優(yōu)美的油畫，更像一則完整的短篇小說(shuō)。讓我們一同細(xì)品這幅杰作，它已然成為這位畫家的標(biāo)志性作品。

《無(wú)情的美人》

要讀懂這幅畫，首先得認(rèn)識(shí)它的創(chuàng)作者。弗蘭克?迪克西不只是前拉斐爾派晚期的同時(shí)代人，更是該流派當(dāng)之無(wú)愧的繼承者，也是那個(gè)時(shí)代最炙手可熱的肖像畫家之一。他 13 歲便進(jìn)入皇家藝術(shù)學(xué)院附屬學(xué)校學(xué)習(xí)，年紀(jì)之小令人驚嘆。他的才華被前拉斐爾兄弟會(huì)創(chuàng)始人之一的約翰?埃弗里特?米萊斯發(fā)掘，米萊斯后來(lái)也成了他的導(dǎo)師。

弗蘭克?迪克西

迪克西的成功來(lái)得十分迅速。他成了風(fēng)靡一時(shí)的肖像畫家，專為貴族與王室成員畫像。1925 年，他被授予皇家肖像畫家的頭銜，甚至還為特克的瑪麗王后創(chuàng)作了官方肖像。迪克西對(duì)服飾與盔甲的歷史了如指掌，他筆下的騎士與貴婦毫無(wú)戲劇舞臺(tái)的違和感，反而顯得真實(shí)可信，這也讓他的作品平添了幾分獨(dú)特魅力。

《無(wú)情的美人》創(chuàng)作于 1901 年，正值一個(gè)時(shí)代的交界點(diǎn) —— 維多利亞女王的統(tǒng)治即將落幕。迪克西的這幅作品，堪稱維多利亞時(shí)代浪漫主義的絕唱。畫作的主題并非畫家的憑空杜撰，而是對(duì)約翰?濟(jì)慈（1795-1821）1819 年創(chuàng)作的同名民謠《無(wú)情的美人》（法語(yǔ)原名 La Belle Dame sans Merci）的視覺(jué)化詮釋。

這首民謠講述了這樣一個(gè)故事：一位騎士在荒原邂逅了一位神秘的絕世佳人。佳人用魔法般的歌聲蠱惑了他，將他帶回自己的洞穴。騎士沉沉睡去，卻陷入了噩夢(mèng)：無(wú)數(shù)佳人昔日的情人化作幽靈現(xiàn)身，警告他：“她冷酷無(wú)情！” 騎士驚醒后，發(fā)現(xiàn)自己孤身一人躺在 “冰冷的山坡上”，注定要永世漂泊。

迪克西選取了民謠中極具關(guān)鍵性的高潮時(shí)刻 —— 悲劇降臨前的那段蠱惑之景。觀眾的視線會(huì)從左下角健碩的駿馬開(kāi)始，緩緩向上移動(dòng)，掠過(guò)騎士的身軀，最終定格在那位美人的臉龐上。畫面營(yíng)造出一種強(qiáng)烈的視覺(jué)感受：騎士仿佛硬生生闖入了這位精靈的領(lǐng)地，打破了她原有的寧?kù)o。與之相反，佳人的姿態(tài)沉穩(wěn)端莊，近乎凝固不動(dòng)。

迪克西以考古學(xué)家般的嚴(yán)謹(jǐn)筆觸，細(xì)致描繪出騎士的鎧甲，其設(shè)計(jì)靈感很可能源自 15 世紀(jì)的盔甲樣式。但這些盔甲毫無(wú)猙獰可怖之感，拋光的表面柔和地反射著光線，更凸顯出騎士的高貴氣質(zhì)。騎士溫柔地向佳人伸出手，頭上未戴頭盔，在她的魅力面前毫無(wú)防備。他的臉上沒(méi)有絲毫恐懼，唯有虔誠(chéng)的驚嘆、愛(ài)慕與全然的臣服 —— 他早已淪為她的俘虜。

畫作的女主角，是前拉斐爾派筆下典型的 “致命女郎” 形象：一頭濃密的及腰紅發(fā)，膚色蒼白如雪，五官精致得無(wú)可挑剔。她的確美艷絕倫，但這份美麗卻透著冰冷與疏離。她的眼眸里沒(méi)有絲毫回應(yīng)的柔情，只有平靜、好奇，以及一絲漫不經(jīng)心，甚至可以說(shuō)是傲慢。她從不輕易交付真心，只是將他人的愛(ài)慕與追捧視作理所當(dāng)然。

她身著一襲輕盈飄逸的長(zhǎng)裙，與騎士厚重的盔甲形成鮮明對(duì)比。背景的自然風(fēng)光并非單純的襯托，而是這場(chǎng)故事的積極參與者，它構(gòu)建出一個(gè)精靈的奇幻世界，而凡人騎士不慎闖入了這里。

這幅畫于 1902 年首次在皇家藝術(shù)學(xué)院展出，隨即引發(fā)巨大轟動(dòng)。成長(zhǎng)于浪漫主義文學(xué)與騎士精神熏陶下的維多利亞時(shí)代觀眾，徹底被這幅畫迷住了。評(píng)論家們盛贊迪克西精湛的繪畫技藝、細(xì)膩的心理刻畫，以及將文學(xué)故事生動(dòng)呈現(xiàn)在畫布上的非凡能力。

如今，這幅作品被視作晚期前拉斐爾派的巔峰之作，收藏于布里斯托爾博物館與美術(shù)館，至今仍在不斷激發(fā)著觀者的無(wú)限遐想。