一九四五年1月，東京上野動物園突然搞了個“特展”。

這回沒獅子老虎什么事兒，日本人往鐵籠子里塞了個赤身裸體的美國小伙子。

就在幾個小時前，這個叫雷蒙德·哈羅倫的B-29導航員，還在兩萬英尺的高空一邊啃著火腿三明治，一邊準備跳出那架被打成篩子的轟炸機。

這種從天上到底下的落差，比過山車刺激一萬倍，運氣這東西在戰(zhàn)場上，比雷達好使多了。

這事兒發(fā)生的時候，哈羅倫那個綽號“鐵屁股”的老大——柯蒂斯·李梅，正在關島的指揮部里懷疑人生。

那時候的李梅可不是后來那個要把日本“炸回石器時代”的狠角色，他這會兒也就是個剛接手爛攤子的倒霉蛋。

在他來之前，這支號稱裝備了當時最牛叉科技的B-29部隊，打得簡直就是一坨翔。

你想想看，整整11周，17次大規(guī)模出擊，飛了950個架次，結果KPI是零——沒有任何一個日本目標被判定為“成功摧毀”。

這哪里是打仗，簡直就是燒錢聽響。

華盛頓的大佬阿諾德將軍急得那是直跳腳，要是李梅再拿不出點真東西，估計也得跟前兩任指揮官一樣，卷鋪蓋走人。

李梅這人吧，雖然脾氣臭，但心里跟明鏡似的。

他知道這仗打成這個鬼樣子，不光是日本人骨頭硬，關鍵是自己人太“軟”。

B-29這玩意兒擴充得太快，跟吹氣球似的，很多雷達操作員那是趕鴨子上架。

面對那些復雜得像天書一樣的雷達瞄準具，這幫新兵蛋子除了頭暈眼花，根本啥也看不見。

李梅這暴脾氣上來，直接把麻省理工的古爾德博士拽了過來。

他指著那幫大兵就罵，意思很明確：把部隊里最笨的那個雷達兵給我挑出來，老子要給他們開小灶。

他在關島海岸線立了個靶子，搞起了“地獄特訓班”，誰不合格就練到死為止。

這招雖然有點“臨陣磨槍”的意思，但也屬實是沒辦法的辦法。

說真的，那時候太平洋戰(zhàn)場的空戰(zhàn)，比歐洲那邊慘烈多了。

你在歐洲飛B-17炸德國，一來一回頂多9小時，那是去炸柏林；可在太平洋，從關島飛東京一來一回得14個小時，大部分時間底下都是茫茫大海，掉下去就是喂鯊魚。

在歐洲飛滿35次能回家，在太平洋要是也能飛滿35次，你的飛行時間得比歐洲同行多出200個小時。

這意味啥？

意味著你在鬼門關前晃悠的時間翻了一倍。

到了1945年初，除去那些還沒飛到日本就嚇尿了掉頭跑路的“慫包”，B-29部隊的實際損失率已經飆到了5.6%。

對于一支精銳部隊來說，這個數字就是在放血，止都止不住。

真正的噩夢是在1月27日那天降臨的。

本來美軍是想去炸武藏野的三菱工廠，結果那天老爺子不賞臉，云層厚得跟棉被似的，啥也看不見。

沒轍，機群只能改道去炸東京市區(qū)。

也就再這一天，負責東京防空的日軍徹底瘋了。

他們不再是老老實實開炮，而是開著飛機直接往B-29身上撞，玩起了自殺式襲擊。

第497大隊的遭遇，拍成恐怖片都不用加特效。

艾弗里中尉開的那架“愛爾蘭少女”號，被一群日軍Ki-44戰(zhàn)斗機圍著咬。

一架日軍飛機跟瘋狗一樣，直接撞在了左翼發(fā)動機中間，油箱瞬間就炸了；還沒等人反應過來，另一架又從屁股后面撞上來，把左水平尾翼給撞飛了。

最慘的是尾部機槍手馬里根。

這哥們被卡在變形的炮塔里出不來，兩萬英尺高空那是零下幾十度啊，極寒氣流瞬間灌進來，直接把他凍成了人肉冰棍。

雖然后來戰(zhàn)友們拼死用斧子砸開艙門把他拖了出來，但這架滿身窟窿的巨鳥迫降塞班島時，還是像個蒼蠅拍一樣狠狠拍在了跑道上。

馬里根雖然撿回一條命，但兩只手是徹底廢了。

跟這些倒霉蛋比起來，那個啃三明治跳傘的哈羅倫，居然還算是走了狗屎運。

他的飛機被日軍老手打廢了3臺發(fā)動機，不得不跳傘。

這家伙在空中都不敢開傘，一直自由落體到了3500英尺。

為啥？

因為大家都聽說日本人喜歡拿跳傘的飛行員當活靶子練槍法。

就算這樣，他在空中還是碰上了三架日軍飛機。

也就是命大，其中一個日本飛行員居然沖他揮了揮手——這大概是那天唯一有點人味兒的時刻了。

要知道，他另一個戰(zhàn)友落地后直接被日本老百姓私刑打死，還有一個在戰(zhàn)俘營里被活活虐死。

哈羅倫雖然被關進了動物園的籠子里讓人參觀，好歹是留了口氣。

拿著最貴的家伙什，打出了最爛的戰(zhàn)績，這也就是在打仗，換成做生意早賠得底褲都不剩了。

1月27日這一戰(zhàn)，美軍丟了9架B-29，60名機組人員死的死、抓的抓。

更讓人絕望的是，花了這么大代價，轟炸效果依然是一團漿糊。

哪怕到了2月中旬，李梅拼湊出最大規(guī)模的118架B-29機群去轟炸大田飛機制造廠，結果因位事故和機械故障損失的飛機，竟然比被日本人打下來的還要多10倍。

這找誰說理去？

這才是李梅面臨的真實困境：他的敵人不光是玩命的日軍戰(zhàn)斗機，還有該死的維修率，以及那個最不可控的怪物——天氣。

日本上空那個詭異的高空急流，時速能達到兩三百公里，在這種狂風里投彈，炸彈早就不知道被吹到哪個姥姥家去了。

靠天吃飯，在太平洋戰(zhàn)場顯然是行不通的。

如果不能改變這種現狀，李梅心里很清楚，下一個被關進“籠子”供人恥笑的，恐怕就是他自己了。

必須得變，而且是大變。

在那個煙霧繚繞的指揮部里，李梅手里夾著雪茄，臉色陰沉得像暴風雨前的天空。

一個瘋狂而冷酷的計劃正在他腦子里成型。

他決定不再和天氣賭博，也不再玩什么高空精確轟炸的紳士游戲。

既然看不準，那就換個玩法。

把高度降下來，把炸彈換成燃燒彈，把目標燒得即便閉著眼也能看見。

這招雖然損，但能贏。

參考資料：

肯尼思·沃雷爾，《日本上空的火風暴》，航空工業(yè)出版社，2019年。

雷蒙德·哈羅倫，《B-29戰(zhàn)俘回憶錄》，私人出版物，1985年。

摩根·阿諾德，《太平洋空戰(zhàn)檔案：1944-1945》，海軍學院出版社，2001年。