1951年冬，在朝鮮中部的山區(qū)，志愿軍汽車兵宋惠國執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，連車帶兩噸高粱米一起翻進(jìn)了山溝?？蓭讉€(gè)小時(shí)后，他竟然開著一輛美國道奇大卡車回到了自己的陣地。車上裝的不是糧食，而是二十五名還在睡覺的美國兵。這段“用高粱米換俘虜”的真實(shí)經(jīng)歷，很快就在前線傳開了。

1951年時(shí)，戰(zhàn)線已在三八線附近穩(wěn)定下來，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入陣地戰(zhàn)階段。前線幾十萬人的吃穿用度，全靠后方這條運(yùn)輸線供應(yīng)。美軍也清楚這一點(diǎn)，從1951年夏天起，他們調(diào)集大批飛機(jī)，專門轟炸我方運(yùn)輸線路，準(zhǔn)備切斷補(bǔ)給。這場(chǎng)大規(guī)?？找u封鎖，美軍稱之為“絞殺戰(zhàn)”。

那年冬天格外寒冷，大雪封山，氣溫降到零下三十度。志愿軍運(yùn)輸車隊(duì)夜里不敢開燈，只能借助雪地微光，在結(jié)冰打滑的山路上緩慢前行。美軍飛機(jī)日夜不停地巡邏，發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜就掃射轟炸。宋惠國每天行駛的，正是這條被稱作“鋼鐵運(yùn)輸線”的險(xiǎn)峻道路。

十一月底，前線糧食再度緊張，宋惠國接到緊急命令，必須連夜送一批高粱米到前方。他和副駕駛仔細(xì)檢查了那輛蘇制嘎斯51卡車，車上牢牢捆著兩噸從東北運(yùn)來的高粱米。天剛黑，車就從陽德的后方倉庫出發(fā)。

為躲避敵機(jī)，宋惠國在開出不久后便關(guān)閉所有車燈。風(fēng)雪撲打著擋風(fēng)玻璃，宋惠國不得不探出半個(gè)身子，才能勉強(qiáng)看清被積雪覆蓋的路沿?？ㄜ囋诒嫔喜粩啻蚧?，每次轉(zhuǎn)彎車尾都甩向懸崖一側(cè)，必須用力把方向盤擰回來。原本應(yīng)在半夜前到達(dá)交接點(diǎn)，但在漆黑的群山間行駛了很久后，周圍的景象卻越來越陌生。宋惠國心里一沉，他迷路了。

正焦急時(shí)，前方山坳里忽然透出一片光亮。在嚴(yán)格實(shí)行燈火管制的戰(zhàn)區(qū)，這光亮顯得格外醒目。宋惠國起初以為是己方的臨時(shí)指揮所，便放慢車速靠近觀察。光線越來越清新，照出幾頂軍用帳篷和天線桿。等到燈光下走動(dòng)的人影顯出圓頂美軍鋼盔的輪廓，他頓時(shí)驚出一身冷汗。

“快掉頭！”他壓低聲音喊道，同時(shí)猛打方向盤。冰面太滑，卡車在急轉(zhuǎn)中失控，后半截滑進(jìn)路邊的深溝，無法動(dòng)彈。發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)著，車輪濺起雪泥。更糟的是，營地那邊有車燈掃來，吉普車的引擎聲越來越近，一輛美軍巡邏車發(fā)現(xiàn)了他們。

逃跑已經(jīng)來不及。眼看手電光就要照到臉上，宋惠國忽然看見駕駛室里扔著幾頂以前撿來的美式鋼盔。兩人急忙戴上鋼盔，縮低身子。手電光果然掃了過來，在蘇制卡車和兩頂“美式鋼盔”上停頓片刻。也許因?yàn)轱L(fēng)雪太大，也可能根本沒想到會(huì)有志愿軍車出現(xiàn)在這里，巡邏的美國兵嘀咕了幾句，竟然沒有下車檢查，調(diào)頭返回了營地。這一關(guān)勉強(qiáng)混了過去，可他們的車仍陷在溝里，人還在美軍眼皮底下。

巡邏車剛走，另一陣更沉重的卡車聲又從營地方向傳來。一輛美制道奇十輪大卡車駛出，在不遠(yuǎn)處停下。兩名美國兵下車到路邊解手，駕駛室空著，鑰匙還插在車上。

宋惠國緊緊盯著那輛道奇。借著雪光，他能看見敞開的車廂里擠滿了人，個(gè)個(gè)東倒西歪、沒有一點(diǎn)聲響，似乎全都睡熟了。這應(yīng)該是一輛剛執(zhí)行完任務(wù)、正準(zhǔn)備回營的運(yùn)兵車。一個(gè)大膽的念頭突然冒出來，奪車！留在這里等天亮只有死路一條。如果奪下這輛車，不僅能脫身，說不定還能……他轉(zhuǎn)頭看向副駕駛。黑暗中，兩人對(duì)視一眼，心里都明白了。動(dòng)手！

兩人悄悄下車，沿著車尾繞向道奇。風(fēng)聲和發(fā)動(dòng)機(jī)響聲掩蓋了他們的腳步聲。副駕駛貼住車門一側(cè)，宋惠國輕輕拉開駕駛室門，鑰匙果然插在開關(guān)上。這時(shí)，車頭前方傳來踩雪聲和說笑聲，那兩個(gè)美國兵正往回走，來不及猶豫了。

就在第一名美國兵伸手拉車門的一剎那，宋惠國用肩膀從內(nèi)猛推車門。沉重的鐵門“砰”地撞上對(duì)方胸口，使得他踉蹌后退。幾乎同時(shí)，副駕駛躍起，用步槍槍托砸向另一名美國兵的后頸。宋惠國也撲出駕駛室，和被撞懵的敵人扭打，最終用胳膊勒緊他的頸部，直到對(duì)方癱軟不動(dòng)。

整個(gè)過程很快而安靜。兩人把昏迷的美國兵拖進(jìn)路邊雪溝，草草用雪掩蓋。宋惠國跳回駕駛座，副駕駛持槍躍上門踏板，緊張地盯著后方車廂。道奇卡車一直沒有熄火，宋惠國掛擋轉(zhuǎn)向，車子穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)雭頃r(shí)的黑暗中。車廂里，二十五名疲憊酣睡的美軍士兵，對(duì)駕駛室內(nèi)發(fā)生的一切沒有察覺。

駛離美軍營地后，宋惠國才感到內(nèi)衣已被冷汗浸透。但他們還不能放松，這車上裝的是一群隨時(shí)可能醒來的敵人。他盡量平穩(wěn)駕駛，避免顛簸驚醒后方。副駕駛探身窗外，努力辨認(rèn)來時(shí)的車轍，余光不時(shí)瞥向晃動(dòng)的車篷簾。

四周漆黑，只有車燈照亮紛飛的雪片。遠(yuǎn)方天際偶爾閃起炮火的光亮，每閃一次，兩人的心就跟著一緊。這條路宋惠國走過很多次，卻從沒有像今夜這樣漫長煎熬。耳邊只有發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴、車輪壓雪的沙沙聲，和自己急促的心跳。

東方天際泛白時(shí)，熟悉的山巒輪廓和志愿軍工事終于可見。宋惠國猛踩油門，卡車向著己方哨所疾馳而去。哨兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛美制卡車迎面沖來，馬上吹響警報(bào)。

陣地上所有槍口瞬間對(duì)準(zhǔn)來車。宋惠國拼命按響喇叭，探身車外，用沙啞的嗓音嘶吼部隊(duì)番號(hào)?？ㄜ囋陉嚨厍凹眲x。戰(zhàn)士們持槍圍攏，槍口指向駕駛室。宋惠國跳下車，對(duì)趕來的干部指著后方車廂說道，“俘虜……全在后面……”

幾名戰(zhàn)士警惕地上前，一把掀開車篷簾。車廂內(nèi)，二十五名被急剎和光亮驚醒的美軍士兵茫然擠在一起，臉上寫滿驚恐和困惑。陣地上安靜了一會(huì)，隨即爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。

丟失一車高粱米的事，再?zèng)]有人追究。宋惠國和副駕駛不僅平安返回，還帶回二十五名俘虜、一輛完好的十輪卡車和車上裝備。這件事很快在部隊(duì)中傳開。

不久，赴前線慰問演出的山東快書演員王桂山聽說了這個(gè)故事。他深感情節(jié)生動(dòng)、鼓舞人心，便把這個(gè)故事改編為山東快書《一車高粱米》。節(jié)目一推出就深受歡迎。

從前線坑道到后方土臺(tái)，再到全國的廣播喇叭，“哎，打竹板，響連天，聽我說段新鮮言……”的竹板聲就此傳遍大江南北。

一名汽車兵在絕境中的機(jī)智和膽魄，就這樣被銘記下來。如同那段歲月里許多平凡戰(zhàn)士的不平凡事跡一樣，融入了歷史的記憶之中。