01

“丑媽媽，我怕�！�

1946年冬天的延安，寒風(fēng)跟刀子似的刮，刮在臉上生疼。一個(gè)才四歲的小娃娃，死死拽著丑子岡的衣角，哆哆嗦嗦地指著遠(yuǎn)處黑漆漆的山溝。

那里頭，幾雙綠油油的眼珠子正一閃一閃的，透著一股子寒氣。

是狼。

丑子岡把那渾身發(fā)抖的娃往身后一塞，手里的木棍攥得指節(jié)都發(fā)白了。她那一刻心里其實(shí)也虛，身上沒(méi)槍，也沒(méi)別的家伙事兒，就這一根在這黃土高坡上隨手撿的爛木頭。

對(duì)面的狼也是餓極了，瘦骨嶙峋的，盯著這一大一小，哈喇子順著嘴角往下滴，眼瞅著就要撲上來(lái)。

這時(shí)候跑？那是找死。背對(duì)著狼，那就是把脖子送給人家咬。

丑子岡眼珠子瞪得比狼還圓，甚至比狼還兇，她突然猛地往前跨一步，手里的棍子把凍得硬邦邦的地面砸得“砰”一聲巨響，嗓子里吼出一聲讓人頭皮發(fā)麻的咆哮。

這嗓子，比這大西北的風(fēng)還硬，透著一股子不要命的狠勁兒。那狼估計(jì)也是沒(méi)見過(guò)這么橫的女人，愣了一下，耳朵耷拉下來(lái)，夾著尾巴灰溜溜地鉆進(jìn)溝里了。

看著狼跑遠(yuǎn)了，丑子岡腿其實(shí)早軟了，一屁股坐在地上，大口大口地喘著粗氣，冷汗把后背都浸透了。

這時(shí)候她還不知道，這只是個(gè)開始。接下來(lái)她要干的事兒，比斗狼難上一萬(wàn)倍，甚至可以說(shuō)，是在鬼門關(guān)上跳舞。

因?yàn)樗掷镞�，不是一根棍子，�?6條命。

02

說(shuō)起丑子岡這個(gè)名字，在當(dāng)時(shí)的延安那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)�，甚至帶著點(diǎn)傳奇色彩。

那時(shí)候好多人私底下叫她“丑瘋子”。為啥這么叫？因?yàn)檫@女人干起活來(lái)，那是真不要命，比瘋子還瘋。

事情得從1940年說(shuō)起。那時(shí)候上頭一紙命令下來(lái)，讓她建個(gè)托兒所，把這幫革命后代的吃喝拉撒給管起來(lái)。

這話聽著輕巧，可實(shí)際情況呢？

地呢？沒(méi)有。錢呢？沒(méi)有。人呢？就那么幾個(gè)。

這要是換個(gè)人，估計(jì)早就兩手一攤不干了�？沙笞訉皇且话闳�，她帶著幾個(gè)大姑娘，跑到爛泥溝那塊荒地上。好家伙，就幾個(gè)破得不能再破的窯洞，連個(gè)門板都沒(méi)有，晚上睡覺風(fēng)呼呼地往被窩里灌，早上起來(lái)眉毛上都結(jié)著霜。

沒(méi)床？這女人二話不說(shuō)，帶著人上山砍木頭，手磨出了血泡也就隨便裹裹。沒(méi)尿布？她跑到醫(yī)院去撿人家用剩下的紗布，回來(lái)洗干凈了煮，煮完了曬。

但這都不算最難的。最讓人心里發(fā)毛的是，當(dāng)時(shí)延安形勢(shì)復(fù)雜，特務(wù)多得跟蒼蠅似的，水井里指不定就被誰(shuí)下了藥，防不勝防。

為了孩子們的安全，丑子岡做了一件讓所有當(dāng)媽的人聽了都心疼的事兒。

她看著自己親閨女手腕上的銀鐲子，那是她唯一的嫁妝，也是留給閨女唯一的念想。在那個(gè)窮得叮當(dāng)響的年代，這東西就是傳家寶。

她當(dāng)時(shí)臉上一絲表情都沒(méi)有，找人把那鐲子給熔了。

好好一個(gè)鐲子，變成了幾根銀筷子。每次開飯前，不管飯菜多香，她都先拿這銀筷子往里頭插。只有確定沒(méi)毒了，才敢往那些并不是她親生的孩子嘴里喂。

她親閨女亮亮，直到長(zhǎng)大，手腕上都空蕩蕩的，連個(gè)像樣的首飾都沒(méi)有。

你說(shuō)這哪是媽啊，這簡(jiǎn)直就是個(gè)鐵人，心腸硬得像石頭。

可這鐵人，也有扛不住的時(shí)候。

03

時(shí)間到了1946年，局勢(shì)一下子就變了。

胡宗南帶著幾十萬(wàn)大軍壓過(guò)來(lái)了，那架勢(shì)就是要踏平延安。天上飛機(jī)轟炸，地上炮火連天。

中央下了死命令，非戰(zhàn)斗人員必須立刻撤離。

大人撤離容易，腿著走唄，再苦再累也就那樣�？蓡�(wèn)題來(lái)了，這96個(gè)孩子咋辦？

這里頭最大的才六七歲，小的還抱在懷里吃奶，路都走不穩(wěn)，更別說(shuō)行軍打仗了。

當(dāng)時(shí)就有入建議，把孩子寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里算了，帶著就是累贅，搞不好全軍覆沒(méi)。

丑子岡看著這一屋子的小蘿卜頭，看著那一雙雙清澈的眼睛，她把牙咬得咯咯響，最后拍了板：走！一個(gè)都不能少！

怎么走？這成了個(gè)大難題。

沒(méi)車，沒(méi)擔(dān)架。丑子岡愣是憑著那是那股子聰明勁兒，搞出個(gè)“絕活”——騾子背上的搖籃。

一頭騾子，背上搭個(gè)架子，兩邊各挎一個(gè)大柳條筐，一邊裝一個(gè)娃。為了平衡，這兩個(gè)娃的分量還得差不多，要是這頭輕那頭重，騾子走起來(lái)就晃悠，容易出事。

這隊(duì)伍一拉開，足足有好幾里地長(zhǎng)，浩浩蕩蕩的，看著挺壯觀，其實(shí)兇險(xiǎn)得很。

這就是后來(lái)震驚中外的“馬背搖籃”。

這一走，就不是十里八里，而是整整三千里。

你敢信？三千里��！全是山路，那是真正的跋山涉水。

白天得防著天上的飛機(jī)。國(guó)民黨的飛機(jī)那是真缺德，看見地面上有移動(dòng)的隊(duì)伍，不管是不是孩子，俯沖下來(lái)就是一梭子子彈，或者扔幾個(gè)炸彈下來(lái)。

每次飛機(jī)一來(lái)，那嗡嗡的聲音一響，丑子岡就得嘶吼著指揮保育員把孩子往隱蔽處藏，往溝里按。

有一次，一頭騾子受了驚，馱著筐就要往懸崖下沖。

那筐里可是兩個(gè)活生生的娃��！掉下去就是粉身碎骨。

丑子岡那一刻跟瘋了一樣，根本顧不上自己死活，撲上去死死拽住韁繩。人被騾子拖在地上磨出了血道子，衣服都磨爛了，愣是沒(méi)撒手，硬生生把騾子給拽住了。

等騾子停下來(lái)，她爬起來(lái)第一件事不是看傷口，而是去摸摸筐里的孩子嚇著沒(méi)。

04

這一路上，最要命的還不是爬山，是過(guò)黃河。

那黃河水，浪頭打得跟墻一樣高，渾濁的河水咆哮著，看著就讓人腿軟。那木船在河里晃得跟樹葉似的，隨時(shí)都能翻。

孩子們嚇得哇哇大哭，那哭聲在風(fēng)浪里聽著特別揪心。

丑子岡站在船頭，一手抓著船幫，一手護(hù)著身邊的筐，臉被風(fēng)吹得煞白，嘴唇都紫了。

她心里清楚得很，這一船要是翻了，她就是千古罪人，跳進(jìn)黃河也洗不清。她就那么死死地盯著前方，給大伙兒鼓勁。

到了岸上，一點(diǎn)數(shù)，96個(gè)孩子，一個(gè)沒(méi)少。那一刻，這鐵打的女人，眼淚才止不住地往下流。

但這還不是結(jié)束，苦日子還在后頭呢。

到了山西，正好趕上百團(tuán)大戰(zhàn)后的掃蕩，到處都是封鎖線，到處都是鬼子和偽軍。

為了不暴露目標(biāo)，隊(duì)伍只能晚上行軍。那時(shí)候有死規(guī)定，所有孩子的嘴都得捂嚴(yán)實(shí)了，絕對(duì)不能出聲。

有個(gè)小娃娃生病了，燒得滾燙，難受得直哼哼。那時(shí)候夜里靜得可怕，一丁點(diǎn)聲音都能引來(lái)敵人的機(jī)槍和炮彈。

丑子岡把那孩子抱在懷里，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，砸在孩子臉上，可她的手卻死死捂著孩子的嘴，生怕漏出一聲哭聲。

那種絕望，那種心如刀絞的感覺，沒(méi)當(dāng)過(guò)媽的人，根本體會(huì)不到。她是在拿自己的心頭肉在賭全隊(duì)人的命。

05

三年。

整整三年時(shí)間。

從延安到瓦窯堡，再到西柏坡，最后進(jìn)北京。

這96個(gè)孩子，跟著這幫保育員，經(jīng)歷了槍林彈雨，經(jīng)歷了風(fēng)餐露宿，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次生死考驗(yàn)，竟然奇跡般地?zé)o一傷亡。

甚至在路上，孩子們還長(zhǎng)高了，長(zhǎng)胖了。

這簡(jiǎn)直就是個(gè)神話。

到了北京萬(wàn)壽寺，孩子們終于有了安穩(wěn)的床，有了熱乎的飯，不用再擔(dān)心天上的飛機(jī)和地上的狼了。

大伙兒都說(shuō)，丑子岡立了大功，這回該享福了吧？這回該歇歇了吧？

享福？這兩個(gè)字跟她丑子岡這輩子就沒(méi)關(guān)系。

進(jìn)了北京，她還是那個(gè)“丑瘋子”。建幼兒園，抓教育，整天忙得腳不沾地，好像這人就沒(méi)有累的時(shí)候。

孩子們都長(zhǎng)大了，有的成了將軍，有的成了科學(xué)家，成了國(guó)家的棟梁。他們見到她，都得恭恭敬敬叫一聲“丑媽媽”。

這聲“媽”，分量太重了。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)斗過(guò)狼、擋過(guò)子彈、把96個(gè)孩子從死人堆里背出來(lái)的硬骨頭女人，最后卻輸給了病魔。

06

1963年，丑子岡躺在病床上，人已經(jīng)瘦得脫了相，只有那雙眼睛還透著股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

那時(shí)候她才58歲。按理說(shuō)，正是享清福的年紀(jì)。

可癌癥這東西，比狼兇，比子彈狠，它不講道理，也不看你有多少功勞。

彌留之際，她嘴里念叨的，不是自己的功勞，也不是受過(guò)的那些苦。

她拉著身邊人的手，迷迷糊糊地說(shuō)著胡話，聲音小得像蚊子哼哼，但那句話卻像錘子一樣砸在人心上。

她還在念叨那根銀鐲子的事兒，說(shuō)還沒(méi)賠給亮亮。

那一刻，病房里所有人都紅了眼眶，眼淚止不住地流。

她這輩子，護(hù)住了96個(gè)別人的孩子，護(hù)住了革命的火種，唯獨(dú)虧欠了自己的骨肉。

丑子岡走了。

她走的時(shí)候，沒(méi)帶走什么驚天動(dòng)地的財(cái)富，也沒(méi)給家里留下什么金山銀山，就留下了一段傳奇，一段讓人聽了想哭的傳奇。

現(xiàn)在的年輕人，可能很少有人知道這個(gè)名字了。大家都在忙著賺錢，忙著生活，很少有人會(huì)去翻這段老黃歷。

但在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)個(gè)像丑子岡這樣的“笨人”、“傻人”，用命扛著希望往前走，才有了后來(lái)的日子。

你說(shuō)她是英雄嗎？她可能覺得自己就是個(gè)看孩子的，是個(gè)保姆。

但若沒(méi)有這根“打狼的棍子”，那96個(gè)孩子的命運(yùn)，又會(huì)是怎樣一番光景？這事兒，誰(shuí)也不敢細(xì)想。

這世上哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行罷了。

這話雖然俗，聽得耳朵都起繭子了，但放在丑媽媽身上，真的一點(diǎn)都不假，每一個(gè)字都是帶血的。