01

“那個(gè)日本兵是不是瘋了？扔手雷前還得給頭盔磕個(gè)頭？”

1938年，臺(tái)兒莊的戰(zhàn)壕里，幾個(gè)第一次上戰(zhàn)場(chǎng)的新兵蛋子看得目瞪口呆。

對(duì)面那個(gè)身穿黃皮軍裝的家伙，拔了保險(xiǎn)銷不趕緊扔，非得拿著那個(gè)鐵疙瘩在鋼盔上狠狠撞一下，聽著“當(dāng)”的一聲響，這才甩開膀子扔過來。

這一撞，不是什么迷信儀式，也不是被嚇傻了，那是他們保命的動(dòng)作。

這就是抗戰(zhàn)初期，日軍手里那個(gè)讓人又愛又恨的“大正十式”和“九一式”手雷。

咱們得說實(shí)話，日本那個(gè)時(shí)候的軍工設(shè)計(jì)，腦洞開得有點(diǎn)大，或者說，有點(diǎn)貪。

日本軍部那幫人算盤打得太精，他們覺著，步兵又要扔手雷，又要打槍榴彈，還要用擲彈筒（就是那個(gè)輕型迫擊炮），這后勤壓力太大了。

那能不能搞個(gè)“萬能雷”？

于是，九一式手雷就這么誕生了。

這玩意兒的設(shè)計(jì)初衷是“一雷三用”：既能用手扔，又能插在步槍上當(dāng)槍榴彈打，還能塞進(jìn)擲彈筒里當(dāng)炮彈射出去。

想法是挺豐滿，但現(xiàn)實(shí)骨感得硌人。

為了配合擲彈筒和槍榴彈的發(fā)射要求，這手雷的延期引信被設(shè)計(jì)得特別長(zhǎng)，足足有7到8秒。

你知道在戰(zhàn)場(chǎng)上，這多出來的3秒鐘意味著什么嗎？

那就是生與死的距離。

當(dāng)這枚手雷被當(dāng)成普通手雷扔出去的時(shí)候，因?yàn)樗盘L(zhǎng)，落地后往往要在地上冒著煙滾好幾圈才炸。

這就給了中國(guó)士兵一個(gè)極其危險(xiǎn)但又極其誘人的機(jī)會(huì)。

很多膽子大的老兵，看著那個(gè)冒煙的鐵疙瘩滾到腳邊，心里默數(shù)兩個(gè)數(shù)，撿起來就往回扔。

那邊日本兵還在讀秒等著聽響呢，結(jié)果自家手雷飛回來，“轟”的一聲，把自己人給報(bào)銷了。

這種事兒在淞滬會(huì)戰(zhàn)和隨后的巷戰(zhàn)里發(fā)生得太多了，搞得日軍步兵自己都有心理陰影。

所以他們才發(fā)明了那個(gè)“磕一下”的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。

拔了保險(xiǎn)銷，先在硬物上磕一下?lián)舭l(fā)底火，然后在手里捏個(gè)一兩秒，再扔出去。

但這對(duì)于新兵來說，簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。

捏短了，扔過去會(huì)被反扔回來；捏長(zhǎng)了，直接在手里開花。

這種為了省錢搞通用的設(shè)計(jì)，在實(shí)戰(zhàn)中簡(jiǎn)直就是給對(duì)手送禮。

02

日本人也不是傻子，這虧吃多了，自然得改。

這就是后來戰(zhàn)場(chǎng)上最常見的“九七式”手雷。

這回日軍學(xué)乖了，把那個(gè)配合擲彈筒發(fā)射的藥筒給取消了，那個(gè)因?yàn)橥ㄓ眯远坏貌槐Ａ舻某L(zhǎng)引信，也給縮短到了4到5秒。

為了怕前線士兵搞混，還在引信上專門刻了字，提醒大家這玩意兒炸得快。

但這個(gè)改進(jìn)，來得有點(diǎn)晚，而且也沒徹底解決問題。

因?yàn)樵诩ち业慕换鹬�，誰也沒工夫去拿放大鏡看手雷頂上那行小字。

而且日本這種香瓜手雷，還有一個(gè)致命的缺陷：它是靠破片殺傷的，而且是個(gè)圓球。

扔在平地上還好，要是扔在山坡上，它會(huì)滾。

咱們中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，地形復(fù)雜，山地多。

你往上扔，沒扔準(zhǔn)，它骨碌碌滾回來炸自己；你往下扔，它骨碌碌滾遠(yuǎn)了，炸不到人。

相比之下，國(guó)軍手里的家伙，就顯得“土”得有智慧了。

那就是著名的木柄手榴彈。

這東西看著像個(gè)搗蒜的棒槌，很多人覺得它落后，不如日本的香瓜雷精巧。

但你別小看這根木頭柄，它里面藏著物理學(xué)的硬道理。

杠桿原理，懂不懂？

有了這根木柄，士兵在投擲的時(shí)候就能獲得更大的力矩。

一個(gè)經(jīng)過訓(xùn)練的中國(guó)士兵，甩這種木柄手榴彈，能比日本兵甩香瓜雷多扔出去十幾米甚至二十米。

在沒有重機(jī)槍掩護(hù)的陣地上，這二十米就是這就是這就是這就是壓制與反壓制的界限。

而且木柄手榴彈落地后不會(huì)亂滾，扔哪是哪，在山地戰(zhàn)里特別好使。

當(dāng)時(shí)國(guó)軍用的主要是仿制德國(guó)M24的“鞏式手榴彈”。

德國(guó)原版的M24那是個(gè)大家伙，長(zhǎng)柄粗大，那是給歐洲大漢設(shè)計(jì)的。

咱們中國(guó)的兵工廠技師聰明，根據(jù)中國(guó)人的手型，把木柄改細(xì)了，長(zhǎng)度也縮短到了300毫米左右。

這改動(dòng)看著不起眼，但在戰(zhàn)場(chǎng)上那是真順手。

更絕的是，這玩意兒能捆起來用。

把七八個(gè)手榴彈用鐵絲或者麻繩捆成一捆，這就成了簡(jiǎn)易的集束炸彈。

面對(duì)日軍的豆丁坦克，或者是堅(jiān)固的碉堡，這一捆扔過去，那是真能解決問題的。

那時(shí)候國(guó)軍反坦克武器奇缺，很多時(shí)候擋住日軍戰(zhàn)車沖擊的，就是這些不要命的勇士，抱著集束手榴彈沖上去硬換的。

03

要是說國(guó)軍還能用上正規(guī)兵工廠出來的仿德式裝備，那敵后戰(zhàn)場(chǎng)的八路軍和新四軍，日子過得就更緊巴了。

所謂的“邊區(qū)造”，這個(gè)詞兒現(xiàn)在聽著挺有歷史感，但在當(dāng)年，那代表著無奈和血淚。

1938年那會(huì)兒，太行山里的兵工廠，條件簡(jiǎn)直簡(jiǎn)陋得讓人想哭。

沒設(shè)備，沒材料，連做炸藥的原料都湊不齊。

那時(shí)候造出來的手榴彈，彈體是生鐵鑄的，不僅厚薄不均，而且脆得很。

里面裝的也不是什么TNT，那是老百姓過年放鞭炮用的黑火藥，甚至是把原來的子彈殼拆了倒出來的發(fā)射藥。

這就導(dǎo)致了一個(gè)極其尷尬的結(jié)果。

戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)士們把手榴彈扔出去，“轟”的一聲，動(dòng)靜是不小，黑煙滾滾的。

結(jié)果等煙散了，那個(gè)彈體就炸成了兩半，甚至有時(shí)候就把那個(gè)蓋子崩飛了，底下的鐵疙瘩還好好的。

日本人那邊可能被熏了一臉黑灰，但皮肉傷都沒受多少。

有個(gè)老兵后來講過這事兒，說那時(shí)候這叫“炸兩半，嚇一跳”。

但這沒辦法啊，手里只有這個(gè)。

為了彌補(bǔ)威力的不足，戰(zhàn)術(shù)就得變。

既然炸不死，那就離近了再炸；既然一枚不行，那就扔兩枚。

你看很多戰(zhàn)史記錄里，八路軍最喜歡干的事，就是利用地形掩護(hù)，把敵人放到三十米、二十米這種極近的距離。

這不僅僅是為了省子彈，更是因?yàn)槭至駨楇x遠(yuǎn)了真沒啥殺傷力。

這種近身肉搏的打法，是被逼出來的，也是拿命填出來的。

這種情況一直持續(xù)到1939年以后。

隨著劉鼎等一批軍工專家突破封鎖線進(jìn)入根據(jù)地，情況才開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。

他們?cè)邳S崖洞那種深山老林里，硬是用最原始的方法，搞出了硫酸和硝酸。

有了這兩樣?xùn)|西，烈性炸藥就能造了。

再加上鑄鋼技術(shù)的改進(jìn)，后來的邊區(qū)造手榴彈，才算是有了真正的殺傷力。

那種黃色的炸藥裝進(jìn)去，一炸一大片，彈片也能均勻飛散了。

那時(shí)候的兵工廠，看著簡(jiǎn)陋，但每一枚手榴彈的引信，都是工人們拿命在校驗(yàn)。

畢竟前線的戰(zhàn)士，是真的把命交給了這些鐵疙瘩。

04

仗打到相持階段，雙方在手榴彈的使用上，都已經(jīng)到了爐火純青的地步。

日軍雖然裝備精良，但在復(fù)雜的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，特別是敵后戰(zhàn)場(chǎng)，他們發(fā)現(xiàn)自己陷入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。

那個(gè)被他們引以為傲的擲彈筒，在平原上是神器，但在青紗帳里、在地道戰(zhàn)里，根本施展不開。

反而是中國(guó)軍隊(duì)手里的木柄手榴彈和邊區(qū)造，成了日軍的噩夢(mèng)。

特別是在近戰(zhàn)和夜戰(zhàn)里。

日軍那種必須“磕一下”的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，在分秒必爭(zhēng)的肉搏戰(zhàn)里，成了致命的累贅。

往往還沒等他磕完，這邊的手榴彈已經(jīng)在他腳底下冒煙了。

那個(gè)曾經(jīng)不可一世的“皇軍”，手里拿著精心設(shè)計(jì)的“萬能手雷”，最后卻發(fā)現(xiàn)這東西在亂戰(zhàn)中根本不好使。

而中國(guó)軍隊(duì)手里的家伙，雖然看著土，看著笨，但就是管用。

簡(jiǎn)單、粗暴、有效，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的法則。

那些花里胡哨的功能，在生死搏殺面前，都是扯淡。

05

這里還得提一嘴那個(gè)讓人心酸的細(xì)節(jié)。

因?yàn)槿狈︿撹F，后期的很多邊區(qū)造手榴彈，連個(gè)正經(jīng)的拉環(huán)都沒有。

就是一個(gè)木柄，后面拖著一根導(dǎo)火索，用的時(shí)候得拿香頭或者火折子去點(diǎn)。

你能想象嗎？

在槍林彈雨里，戰(zhàn)士們還得護(hù)著那個(gè)小小的火苗，去點(diǎn)燃手里的炸藥。

這哪里是在打仗，這分明是在拿命去賭。

但就是靠著這些簡(jiǎn)陋到極點(diǎn)的武器，中國(guó)軍隊(duì)硬是扛住了日軍一波又一波的進(jìn)攻。

那些看起來像是破銅爛鐵的裝備，在那個(gè)特定的年代，在那些特定的人手里，爆發(fā)出了驚人的能量。

武器這東西，沒有絕對(duì)的好壞。

只有用它的人，那一刻有沒有必死的決心。

06

那批曾經(jīng)被日軍視為驕傲的91式手雷，現(xiàn)在大多靜靜地躺在各地的博物館里，成了那個(gè)瘋狂年代的罪證。

那個(gè)必須在鋼盔上磕一下的動(dòng)作，也成了抗戰(zhàn)劇里經(jīng)常出現(xiàn)的橋段。

但這背后的代價(jià)，是無數(shù)條鮮活的生命換來的教訓(xùn)。

日軍為了省錢搞通用的那一套，最后不僅沒省下錢，反而賠上了無數(shù)士兵的命。

這就是歷史給出的最諷刺的答案。

而那些簡(jiǎn)陋的邊區(qū)造，那些粗糙的木柄手榴彈，雖然已經(jīng)銹跡斑斑，但它們身上的每一道痕跡，都在訴說著那個(gè)年代的不屈。

你說這人該怎么評(píng)價(jià)？其實(shí)沒啥好評(píng)價(jià)的。

當(dāng)年拿著黑火藥手榴彈沖鋒的那些人，他們沒想過什么物理參數(shù)，也沒想過什么爆炸半徑。

他們只知道，這玩意兒扔出去，就能給身后的父老鄉(xiāng)親爭(zhēng)取哪怕一秒鐘的安寧。

至于那個(gè)磕一下才能炸的鐵疙瘩，終究只是那個(gè)瘋狂時(shí)代的一個(gè)注腳罷了。

現(xiàn)在看著那些生銹的鐵片，你還能感受到那股子燙手的溫度嗎？

其實(shí)，那不是鐵的溫度，那是血的溫度。