01

“長(zhǎng)官，前線的傷亡報(bào)告送來了�！�
1904年，伊恩漢密爾頓坐在辦公桌前，手里捏著那份薄薄的紙，眉頭皺成了“川”字。
那時(shí)候，全世界的軍隊(duì)都還沉浸在排隊(duì)槍斃的“浪漫”里，大家伙兒覺得人多就是力量，肩膀挨著肩膀往前沖，那氣勢(shì)多足啊。
可漢密爾頓不這么看，這位后來做到英國(guó)陸軍元帥的狠人，在那個(gè)還沒有計(jì)算機(jī)的年代，敏銳地嗅到了一絲不對(duì)勁的味道。
他發(fā)現(xiàn)，不管你隊(duì)伍排得多整齊，一旦槍聲一響，尤其是那該死的馬克沁機(jī)槍開始突突的時(shí)候，所有的指揮系統(tǒng)瞬間就癱瘓了。
人這種生物吧，腦子其實(shí)挺局限的。

特別是在戰(zhàn)場(chǎng)上，炮彈在耳邊炸，戰(zhàn)友在身邊倒，這種高壓環(huán)境下，一個(gè)指揮官的腦容量，頂多能管過來3到6個(gè)人。
要是給你塞10個(gè)人？
別逗了，那指揮官絕對(duì)得崩潰，根本分不清誰是誰，指令喊破喉嚨也沒人聽。
漢密爾頓當(dāng)時(shí)就琢磨，這軍隊(duì)的架子，是不是搭錯(cuò)了？
這一琢磨不要緊，直接把現(xiàn)代軍隊(duì)的骨架給琢磨出來了。
他搞出了一個(gè)理論：越是基層的軍官，管的人就得越少，不然指令根本傳不下去。
這也就是后來那個(gè)著名的“三三制”的雛形。
說白了，就是把那個(gè)看起來龐大無比的軍隊(duì)，切成一塊一塊的小蛋糕，每塊蛋糕里只放三顆櫻桃。
這樣一級(jí)壓一級(jí)，哪怕是個(gè)大字不識(shí)的大頭兵當(dāng)了班長(zhǎng)，管三個(gè)小組長(zhǎng)那也是手拿把掐的事兒。
這事兒在當(dāng)時(shí)看來，簡(jiǎn)直就是離經(jīng)叛道，可誰也沒想到，這個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字“3”，后來竟然成了全世界軍隊(duì)的“黃金法則”。

02

但這事兒吧，真沒那么簡(jiǎn)單，光為了好管人？那兩兩分組豈不是更省心？或者干脆像打麻將一樣湊個(gè)四人組？
這里面藏著打仗最硬核的邏輯，簡(jiǎn)直就是戰(zhàn)爭(zhēng)版的“石頭剪刀布”。
咱們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上跟人干架，只要是熱兵器時(shí)代，基本的動(dòng)作就那幾樣。
第一，得有人不要命地沖上去揍人，這叫主攻。
第二，沖鋒的時(shí)候不能光著膀子吧？側(cè)面得有人拿著機(jī)槍在那突突，壓制敵人，這叫助攻或者掩護(hù)。
第三，萬一前面的人頂不住了，或者那是塊硬骨頭啃不動(dòng)，得有人拿著手雷在后面等著隨時(shí)往上填，這叫預(yù)備或者支援。
你看，主攻、助攻、預(yù)備，這三樣?xùn)|西往那一擺，是不是正好是個(gè)三角形？
這就叫“戰(zhàn)術(shù)三角”，穩(wěn)得一批。
如果把一個(gè)班拆成三個(gè)小組，正好對(duì)應(yīng)這三個(gè)功能。
甲組沖，乙組打掩護(hù)，丙組在后面盯著。
這配合，簡(jiǎn)直天衣無縫。
這就像咱們以前玩的那個(gè)推箱子游戲，一個(gè)人推太累，兩個(gè)人推不穩(wěn)，三個(gè)人正好，兩個(gè)推一個(gè)喊號(hào)子，勁兒往一處使。
而且這“三三制”最絕的地方在于它的靈活性。

以前的部隊(duì)像個(gè)大方塊，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，一旦側(cè)面被打，整個(gè)方陣就亂了。
用了“三三制”，這部隊(duì)就像水銀瀉地一樣。
遇到強(qiáng)敵，三個(gè)點(diǎn)能立馬散開，讓你瞄都沒法瞄，一發(fā)炮彈下來，頂多傷一個(gè)角，大部隊(duì)還在。
遇到弱雞，三個(gè)點(diǎn)能立馬收攏，像拳頭一樣砸過去，直接把對(duì)方給錘爆。
這種能攻能守、能聚能散的本事，一下子就把全世界的將軍們都給征服了。
那時(shí)候各國(guó)一看，哎喲這招太絕了，原來打仗還能這么玩？
于是大家紛紛抄作業(yè)。
蘇聯(lián)人學(xué)了，美國(guó)人學(xué)了，咱們中國(guó)在辛亥革命后，那些新軍也跟著學(xué)了。
特別是后來咱們的部隊(duì)，把這套東西玩出了花，那種穿插迂回的戰(zhàn)術(shù)，把“三三制”的靈活性發(fā)揮到了極致。
在那個(gè)年代，這就是軍隊(duì)里的“萬金油”，誰用誰知道，誰用誰說香。

03

但是，這世上就沒有完美的東西，就算是“3”這個(gè)黃金數(shù)字也不行。
到了后來，也就是一戰(zhàn)二戰(zhàn)那會(huì)兒，大家手里的家伙事兒都變了。
以前手里拿的是老套筒，打一槍得拉一下栓，現(xiàn)在全是自動(dòng)火器，甚至坦克大炮那都是標(biāo)配。
這時(shí)候，“三三制”的一個(gè)大毛病就露出來了——火力有點(diǎn)虛。
你想啊，一個(gè)連就三個(gè)排，要是真遇到那種硬碰硬的攻堅(jiān)戰(zhàn)，比如對(duì)面全是鋼筋混凝土的碉堡，三個(gè)排輪番上也可能不夠看，火力密度上不去啊。
美國(guó)人最先坐不住了。
在一戰(zhàn)的時(shí)候，美國(guó)佬剛剛跑到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，那是財(cái)大氣粗，覺得這“三三制”太小家子氣。
他們當(dāng)時(shí)搞了個(gè)特別奇葩的“方塊師”。
啥意思呢？就是一個(gè)師下面弄兩個(gè)旅，一個(gè)旅下面弄兩個(gè)團(tuán)。
這一加起來，那就是四個(gè)團(tuán)啊！
這種配置，那火力密度，簡(jiǎn)直就是往死里砸。
特別是在打塹壕戰(zhàn)的時(shí)候，這種重兵集團(tuán)確實(shí)猛，跟推土機(jī)一樣，一路平推過去。
那時(shí)候美軍一個(gè)師的人數(shù)，頂?shù)蒙蟿e的國(guó)家兩個(gè)師。
你看這“方塊師”，聽著就敦實(shí)，就像個(gè)大胖子，雖然跑得慢，但是一屁股坐下來能壓死人。
蘇聯(lián)人也沒閑著。
到了二戰(zhàn)，那是鋼鐵洪流的時(shí)代。
蘇聯(lián)人覺得，光有人不行，得有炮，炮才是戰(zhàn)爭(zhēng)之神。
他們?cè)诓奖鴰熇�，除了三個(gè)步兵團(tuán)，硬是塞進(jìn)去了兩個(gè)炮兵團(tuán)，還有一個(gè)反坦克營(yíng)，一個(gè)高射炮營(yíng)。
這哪是步兵師啊，這簡(jiǎn)直就是移動(dòng)的火藥庫(kù)。
這時(shí)候的編制，早就打破了單純的“三三制”。
為了彌補(bǔ)火力不足，很多國(guó)家開始搞“四四制”，或者在連級(jí)單位加強(qiáng)重火力排。
這就好比是給那個(gè)穩(wěn)定的三角形，又裝上了鈦合金的裝甲，手里還塞了一把加特林。

04

不過，你發(fā)現(xiàn)沒？
不管怎么改，不管加了多少大炮坦克，那個(gè)最基礎(chǔ)的骨架，依然還是“三三制”。
現(xiàn)在的步兵班，依然是那幾個(gè)小組。
現(xiàn)在的連隊(duì)，依然是那幾個(gè)排。
美國(guó)人折騰了一圈，后來發(fā)現(xiàn)“方塊師”雖然火力猛，但是指揮起來太笨重，反應(yīng)太慢。
你想啊，四個(gè)團(tuán)擠在一起，那后勤壓力得有多大？
光是運(yùn)糧食運(yùn)子彈的卡車就能把路堵死。
而且在現(xiàn)在這個(gè)信息化戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，發(fā)現(xiàn)即摧毀，慢一秒那就是死。
如果你還像個(gè)大方塊一樣在那慢吞吞地挪，早就被對(duì)面的導(dǎo)彈給炸成渣了。
所以，美軍后來又老老實(shí)實(shí)改回了更靈活的三角編制，只是在里面加塞了各種高科技支援單位。
這就證明了一個(gè)事兒。
漢密爾頓當(dāng)年琢磨出來的那個(gè)道理，到現(xiàn)在都沒過時(shí)。
只要打仗的還是人，只要指揮官還需要用腦子去判斷局勢(shì)，這個(gè)“3”的魔咒就破不了。
它是人腦處理信息的極限，也是戰(zhàn)術(shù)配合的最優(yōu)解。
哪怕是現(xiàn)在的海空軍，雖然不完全照搬這套，但在編組作戰(zhàn)的時(shí)候，依然能看到“三三制”的影子。
比如三架飛機(jī)一個(gè)編隊(duì)，三艘軍艦一個(gè)戰(zhàn)斗群。
這就像是一個(gè)經(jīng)過了無數(shù)次戰(zhàn)火淬煉的真理。
不管武器怎么變，不管是從大刀長(zhǎng)矛變成了激光導(dǎo)彈，戰(zhàn)爭(zhēng)最底層的邏輯，依然被這個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字死死拿捏著。
那個(gè)一百多年前的英國(guó)老頭，估計(jì)自己都沒想到。
他隨手畫出的一個(gè)三角形，竟然成了以后幾百年里，所有軍人都要遵守的游戲規(guī)則。

05

這“三三制”的歷史，說白了就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)化的活化石。
從最早的人頭數(shù)，到后來的火力數(shù)，再到現(xiàn)在的效能數(shù)。
軍隊(duì)的編制一直在變，一直在為了適應(yīng)新時(shí)代的殺人機(jī)器而調(diào)整。
但是，萬變不離其宗。
那個(gè)最核心的“3”，就像是一個(gè)定海神針，穩(wěn)穩(wěn)地扎在各國(guó)軍隊(duì)的章程里。
漢密爾頓已經(jīng)變成了一把黃土，但他留下的這個(gè)規(guī)矩，還在左右著現(xiàn)在每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。
你看，有時(shí)候最復(fù)雜的難題，往往只需要一個(gè)最簡(jiǎn)單的數(shù)字就能解開。
這就跟咱們過日子一樣，太復(fù)雜了反而容易亂，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的結(jié)構(gòu)，往往最能抗事兒。
至于以后這“3”會(huì)不會(huì)變成“2”或者“4”？
那估計(jì)得等到全是機(jī)器人打仗的那一天了。
只要還是人腦子在指揮，這“三三制”，估計(jì)還得再陪咱們幾百年。
那些在訓(xùn)練場(chǎng)上喊著“一二三”的新兵蛋子們，可能根本不知道，他們喊出的每一個(gè)數(shù)字背后，都是無數(shù)前輩用鮮血換來的教訓(xùn)。
這也算是歷史給咱們開的一個(gè)小玩笑吧，越是看著簡(jiǎn)單的東西，越是硬核得讓人害怕。