沒人能想到，那個在緬甸叢林里把日軍追得滿山跑、號稱“國軍戰(zhàn)神”的廖耀湘，最后栽跟頭的方式竟然如此荒誕。

1948年10月26日那個凌晨，遼西走廊的風(fēng)冷得刺骨。

如果當(dāng)時有人站在胡家窩棚的高崗上往下看，絕對會以為自己眼花了：十萬裝備精良的國軍精銳，像一群沒頭的蒼蠅，被擠壓在方圓十幾公里的爛泥地里。

這可不是什么雜牌軍，這是全副美械的新一軍和新六軍，是蔣介石的心頭肉。

那個曾經(jīng)在緬甸戰(zhàn)場上威風(fēng)八面的“叢林之虎”，最后竟然是因為一場史詩級的“交通擁堵”，把自己連同十萬大軍一塊兒送進了戰(zhàn)俘營。

把時間條往回拉幾天，整個東北的局勢那叫一個亂。

錦州丟了，長春那邊也變了天，老蔣在北平急得團團轉(zhuǎn)，一天好幾封電報催廖耀湘“西進收復(fù)錦州”。

但這事兒吧，廖耀湘心里跟明鏡似的。

他是正兒八經(jīng)喝過洋墨水的，法國圣西爾軍校的高材生，機械化作戰(zhàn)理論背得滾瓜爛熟。

他知道林彪在錦州那是布好了口袋陣，這會兒去就是送死。

所以廖耀湘那時候其實打了一手好算盤：表面上應(yīng)付老蔣喊著“西進”，實際上早就想好了要往南跑，去營口，坐船撤退。

這本來是唯一的活路，可壞就壞在他那個“海歸”的腦子上。

當(dāng)時廖耀湘手里握著的可是幾千輛美式卡車、榴彈炮，還有坦克。

為了保護這些“金疙瘩”，他竟然在這個只能拼刺刀的中國戰(zhàn)場上，擺出了一個只有在歐洲平原上才玩得轉(zhuǎn)的“滾輪戰(zhàn)術(shù)”。

啥意思呢？

就是把幾十萬人馬和幾千輛汽車裹成一個巨大的方陣，讓戰(zhàn)斗力最強的新六軍在中間當(dāng)“核”，四周全是保護層。

這陣勢看著是威風(fēng)，就像個巨大的鐵刺猬。

要在法國的大平原上，這玩意兒平推過去誰也擋不住。

可惜啊，這里是遼西，溝壑縱橫，全是土路。

他這哪里是在打仗，分明是把十萬大軍變成了一個臃腫的搬家公司。

悲劇的轉(zhuǎn)折點就在黑山。

大家都知道黑山阻擊戰(zhàn)打得慘，東野十縱梁興初硬是像顆釘子一樣扎在那，把廖耀湘的“滾輪”給扎漏氣了。

但這還不是最要命的。

最要命的是，10月25日晚上，廖耀湘一看西進沒戲，終于下定決心往營口跑。

這個決定本身沒錯，但他犯了個致命的忌諱——在這個決定生死的節(jié)骨眼上，他竟然還在講究“正規(guī)軍程序”。

他命令部隊大調(diào)頭，后隊變前隊。

你想想，幾萬輛車、十幾萬人，在狹窄的土路上原地掉頭，那場面，簡直比現(xiàn)在春節(jié)返鄉(xiāng)堵在高速上還慘烈一百倍。

車擠車，人擠人，喇叭聲、叫罵聲響成一片，整個兵團還沒看見共軍的影子，自己先亂成了一鍋粥。

更有意思的細節(jié)來了，這事兒很多書上都不細說。

為了探路，廖耀湘派出了第49軍去打頭陣。

這個軍長鄭庭笈也是個謹慎人，大半夜的怕中埋伏，走得磨磨蹭蹭。

結(jié)果在臺安附近，他們真的撞上了“鬼”。

這個“鬼”不是別人，正是東野獨立第二師。

咱們得說道說道這個獨二師，在當(dāng)時的東野序列里，它根本算不上絕對主力，原本的任務(wù)就是在那一帶“溜達”，防止敵人流竄。

師長左葉是個暴脾氣，大半夜聽見前面轟隆隆全是汽車聲，也不管對方有多少人，直接下令：“打！”

這就是歷史的黑色幽默。

廖耀湘一聽槍響，以為前面堵截他的是林彪的主力大軍，嚇得魂飛魄散，趕緊命令部隊縮回來。

就因為這一哆嗦，他親手把最后的逃生窗口給關(guān)上了。

就在他猶豫、調(diào)整部署、發(fā)電報請示的這段時間里，東野的真正主力——八縱、六縱，像鐵鉗一樣從兩側(cè)合攏了。

等廖耀湘反應(yīng)過來是對面的“虛張聲勢”時，一切都晚了。

接下來的二十四小時，對于廖耀湘來說，大概是人生中最漫長的噩夢。

你能想象嗎？

那種絕望感。

方圓幾十公里的范圍內(nèi)，十萬大軍加上數(shù)不清的卡車、馬匹、火炮，被死死擠壓在一個狹小的空間里。

東野的炮兵甚至不需要瞄準，閉著眼睛往人堆里打都能炸飛一片。

那時候的廖耀湘徹底亂了方寸。

他引以為傲的“西式指揮系統(tǒng)”在亂軍中徹底癱瘓。

電臺里全是雜音和慘叫，據(jù)說他急得在指揮車里直接用明語（不加密）大喊大叫，甚至急得飚出了法語。

但這有什么用呢？

下面的團長找不到師長，師長找不到軍長，整個兵團就像一頭被砍掉了腦袋的巨獸，在泥潭里垂死掙扎。

很多年后，有幸存下來的國民黨老兵回憶說，那一夜簡直就是地獄。

那些平時耀武揚威的軍官們，此刻只想找個地縫鉆進去。

最諷刺的一幕發(fā)生在突圍失敗后。

這位曾經(jīng)一身戎裝、在國際舞臺上跟盟軍將領(lǐng)談笑風(fēng)生的“海歸”將軍，為了逃命，竟然把那一身筆挺的將官服脫了，換上了一件臟兮兮的藍布大褂，裝成了一個做生意的伙計。

他在荒野里深一腳淺一腳地走了好久，最后在一個叫胡家窩棚的地方被幾個解放軍的小戰(zhàn)士攔住了。

戰(zhàn)士們根本不認識他，看著這人細皮嫩肉、戴著金絲眼鏡，怎么看都不像個老百姓。

一盤問，這位不可一世的兵團司令，就這么成了俘虜。

當(dāng)時他還想用假名糊弄過去，結(jié)果旁邊被俘的隨從一看他，下意識地立正敬禮，這下全露餡了。

有人后來分析，廖耀湘輸就輸在他太“講究”了。

他和他的對手林彪其實有一點很像，都是心思縝密、算無遺策的人。

但林彪的縝密是建立在對泥土、對戰(zhàn)士、對中國地形極度熟悉的基礎(chǔ)上；而廖耀湘的縝密，是建立在沙盤、數(shù)據(jù)和西方軍事教條上的。

當(dāng)現(xiàn)代化的機械部隊陷進了遼西的爛泥地，當(dāng)通訊中斷只能靠吼的時候，那些從圣西爾軍校學(xué)來的本事，還不如一個土生土長的連長管用。

這場戰(zhàn)斗與其說是兩軍對壘，不如說是一場降維打擊。

不是裝備上的降維，而是意志和指揮藝術(shù)上的降維。

解放軍是“穿插分割”，像水銀瀉地一樣無孔不入；廖耀湘是“抱團取暖”，結(jié)果抱成了一個巨大的靶子。

那一夜之后，沈陽的大門洞開，國民黨在東北的最后一點家底輸了個精光。

現(xiàn)在回過頭看，廖耀湘的結(jié)局其實早已注定。

在那個大時代的洪流里，他代表的是一種舊式的、精英主義的軍事體系，這種體系在面對由于信仰武裝起來、并且高度靈活的人民軍隊時，顯得既笨重又脆弱。

他在遼西留下的不僅僅是滿地的焦土和廢鐵，更是一個時代的背影。

那個夜晚，風(fēng)很大，吹散了廖耀湘的“強軍夢”，也吹開了一個新中國的黎明。

至于那個在黑夜里誤打誤撞攔住他去路的獨二師，不過是歷史在那個轉(zhuǎn)折點上，隨手埋下的一顆小小的、卻值的讓人玩味的石子罷了。

一九六八年十二月二日，廖耀湘因心臟病突發(fā)在北京逝世，終年六十二歲，骨灰后來被安放在了八寶山。

參考資料：

《第四野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史》，解放軍出版社，1998年。