昨晚刷到一條離婚視頻，彈幕齊刷刷刷“終于離了”，我盯著那串“恭喜”突然脊背發(fā)涼——原來看客比當(dāng)事人還早看出緣盡。佛門說的“緣散則滅”，落到凡間就是：飯桌對(duì)面的人刷手機(jī)連頭都不抬，你夾菜的手懸在半空，像給空氣行禮。

我結(jié)婚第七年也經(jīng)歷過這幕。不是吵架，是連吵都嫌費(fèi)勁。他加班到十一點(diǎn)，我假裝睡著；我晨跑六點(diǎn)出門，他假裝沒醒。微信聊天記錄停在兩周前，內(nèi)容是“交物業(yè)費(fèi)627”。有天我煮面燙了手，水泡鼓成黃豆大，他掃一眼繼續(xù)回郵件，那瞬間我聽見心里“咔”一聲，像老式燈泡絲斷了，就知道完了。

后來翻經(jīng)書看到三個(gè)字：怨憎會(huì)。通俗講就是“看見你就煩”。煩到什么程度？他呼吸重一點(diǎn)，我太陽穴跳；我多擦一次護(hù)手霜，他皺眉嘖聲。心理學(xué)管這叫“輕蔑期”，佛祖直接蓋章“情債還完”。我試過自救，買了雙人游機(jī)票，結(jié)果在機(jī)場(chǎng)大吵，他把行李箱掀了，衣服滾一地，像嘲笑我白費(fèi)力。那一刻突然悟了：緣盡不是轟隆巨響，是倆人同時(shí)松手，繩子掉地上都沒人撿。

真正戳破窗戶紙的是馬桶圈。他總不掀，我總坐空，摔了三次后我買了分衛(wèi)的房。搬家那天他幫我抬箱子，電梯里他問“還能吃散伙飯嗎”，我搖頭，因?yàn)橹涝僬f一句都是欠債。簽字那天陽光很好，辦事處大姐遞給我筆，小聲說“恭喜解脫”，我愣住——原來外人早看出我們演不動(dòng)。

現(xiàn)在回頭看，婚姻死掉前真的亮過紅燈：財(cái)務(wù)各管各、周末各回各家、連WiFi都連兩個(gè)號(hào)。只是當(dāng)時(shí)不甘心，硬把“室友”翻譯成“白頭偕老”。佛說放下不是離婚證，是你不再追問“為什么不愛了”。就像我手背的燙疤，它沒消失，但再按也不疼了。

所以別再搜“如何挽回沉默的老公”，沉默就是答案。緣盡那一刻，最慈悲的做法是別再伸手，讓彼此干凈離場(chǎng)，把今生欠的擁抱、眼淚、爭吵，統(tǒng)統(tǒng)留在昨天。畢竟下輩子誰也不想再補(bǔ)這門課。