試想一下巴倫支海一片伸手不見五指的漆黑、刺骨的寒冷，以及那隨時準備在瞬間吞沒脆弱鋼制外殼的冰冷海水。在這地獄般的黑暗中，一艘蘇聯(lián)潛艇緩慢地漂行著，發(fā)動機關閉著，以免用噪音暴露自己。艇員們屏住呼吸，通過潛望鏡緊盯著敵方運輸船的輪廓。距離、航向、速度——一切都已計算完畢。

艇長低聲下令：“魚雷齊射……放！”壓縮空氣發(fā)出嘶嘶聲，兩支鋼制的“雪茄”——各自攜帶著五百公斤炸藥的載體——直撲目標而去。它們是否成功，關系到水兵的生死、整個船隊的命運，以及戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)略態(tài)勢。

在第二次世界大戰(zhàn)中，魚雷之于海軍，正如狙擊步槍之于步兵：一種隱蔽、精確、需要極高技巧與冷靜頭腦的武器，能夠一擊決定一場對決的勝負。

然而，蘇聯(lián)魚雷通往這一地位的道路卻崎嶇而充滿戲劇性的矛盾：從戰(zhàn)前輝煌的研發(fā)成果，到戰(zhàn)爭初期的悲劇性短缺，再到艇員們的英雄式嫻熟運用，把它們轉化為可怕的復仇武器。

研發(fā)的戲劇性：從借鑒到自主的“特殊批次”

到衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，蘇聯(lián)海軍已經(jīng)擁有一套相當現(xiàn)代化、但數(shù)量有限的魚雷武器庫，而它的誕生本身就伴隨著一段充滿戲劇性的歷史。其主力是 533 毫米魚雷 53-38 和 53-38У。這些“雪茄”是對著名的意大利魚雷“53F”進行深度而高質量再設計的成果；后者的圖紙是在 1932—1933 年間購得的。

來自“發(fā)動機廠”（即今天的“達格柴油”公司，Dagdiesel）和海軍水雷-魚雷科研所（НИМТИ）的蘇聯(lián)工程師們，并非簡單照搬樣品，而是對其進行了根本性的改進：他們?yōu)轸~雷配備了更強大的 300 千克戰(zhàn)斗部（原型為 270 千克），改進了壓縮空氣發(fā)動機和動力艙，提高了控制航向的奧布里陀螺儀的可靠性。

戰(zhàn)前年代最重要的成就，則是第一種蘇聯(lián)無跡蒸汽渦輪魚雷 53-38Н（“零號型”）的研制成功。通過將廢氣排入專門的休格裝置（Гюга аппаратура），它不會在水面留下明顯的氣泡尾跡，從而大幅提高了攻擊的隱蔽性。然而該型魚雷的生產(chǎn)剛剛展開，到 1941 年 6 月時，艦隊仍然嚴重缺乏這些最新型號。

有趣的事實：為了檢驗密封性和各機構的工作狀況，每一枚裝配完成的魚雷在交付艦隊前，都會在模擬真實發(fā)射的專用試驗臺上進行“磨合”。部分魚雷還會在芬蘭灣進行實航試驗，跑完航程后用專門的攔網(wǎng)捕撈回收，以便詳細檢查零部件的磨損情況。

與此同時，還在并行研制用于魚雷艇和航空兵的魚雷。G-5 型魚雷艇裝備的是 450 毫米魚雷 45-36Н；而航空兵，尤其是著名的伊爾-4T 魚雷轟炸機和 A-20“波士頓”，則使用 45-36АН 航空魚雷（航空型、低空投放型）。

投放這種魚雷幾乎是一種致命的特技飛行：飛機必須嚴格以 20—30 米的高度、且不超過 300 公里/小時的速度飛向目標，才能使魚雷以正確角度入水，不至于折斷或下潛過深。風險巨大——飛行員幾乎貼著艦船桅桿的高度飛行，在各種口徑火力的密集掃射下沖向目標。

短缺的悲劇與使用上的問題：1941—1942 年的沉重教訓

戰(zhàn)爭爆發(fā)時，蘇聯(lián)海軍正處于整編和換裝階段。魚雷本身的嚴重短缺造成了災難性的局面。其生產(chǎn)主要集中在列寧格勒的“發(fā)動機廠”和大伊若拉居民點的“伊若拉工廠”，隨著封鎖戰(zhàn)的開始幾乎完全陷入癱瘓。各艦隊——尤其是北方艦隊和波羅的海艦隊——在戰(zhàn)爭初期幾乎是在微乎其微、且短期內無法補充的彈藥基數(shù)下投入作戰(zhàn)。例如，戰(zhàn)爭開始時整個北方艦隊的所有潛艇一共只有 52 枚魚雷。

潛艇出航時往往只攜帶 2—3 枚魚雷，而不是規(guī)定的 10—12 枚，齊射也常常被迫改為單雷發(fā)射，這大幅降低了命中概率。

在數(shù)量問題之外，還疊加了質量問題。戰(zhàn)前生產(chǎn)的魚雷，尤其是早期批次，存在不少“幼年病”：

• 深度與航向控制裝置不可靠： 魚雷可能從目標下方鉆過去，或發(fā)生回轉，甚至向發(fā)射它的潛艇方向返回，曾多次造成悲劇性事故。
• 裝藥威力偏弱： 300 千克梯恩梯對防護良好的德國運輸船和軍艦有時并不足夠。有些案例中魚雷命中并爆炸，但受損艦只仍能浮在水面上，最后只能由炮火補擊。
• 極地環(huán)境下攻擊困難： 低溫影響壓縮空氣和機械機構的工作，需要對武器進行特殊準備。

“你出海時就知道，你的發(fā)射管里不是十條‘小魚’，而是兩條，頂多三條。每一條都價值連城。不能放過目標，但操之過急同樣意味著死亡。你按秒來計算攻擊。齊射之后——就是那種永恒的、折磨神經(jīng)的煎熬：等著爆炸聲。如果沒有……那就意味著，要么‘客人’無聲無息地沉沒了（這很罕見），要么你那枚凝聚了被圍困的列寧格勒數(shù)百人心血的魚雷，躺在了海底，或者從目標旁邊擦了過去。于是你帶著空空的發(fā)射管返航，感覺自己像個破產(chǎn)者。這種精神壓力，比任何深水炸彈都更讓人難以承受�！�
——北方艦隊 Щ-404 號潛艇指揮官、三級艦長 弗拉基米爾·伊萬諾維奇·伊萬尼科夫 回憶錄

到 1943 年，局勢開始發(fā)生變化。撤往東方并新建的工廠（例如阿拉木圖的工廠）恢復并擴大了魚雷的批量生產(chǎn)。更可靠的 53-38У 和無跡的 53-38Н 開始大量供應前線。威力不足的問題也得到緩解：1942 年裝備了擁有 400 千克戰(zhàn)斗部的 53-39 型魚雷。它被認為是戰(zhàn)爭期間最完善的國產(chǎn)魚雷型號之一，盡管其產(chǎn)量同樣有限。

技藝的凱旋：蘇聯(lián)水兵與飛行員如何讓“雪茄”開口說話

盡管困難重重，蘇聯(lián)潛艇兵和魚雷轟炸機飛行員仍然展現(xiàn)了非凡的勇氣與戰(zhàn)術創(chuàng)造力，把有時并不完美的武器變成了有效的殺手。隨著經(jīng)驗的積累，魚雷攻擊的效率不斷提高：如果在 1941—1942 年，平均需要消耗 10—12 枚魚雷才能擊沉一艘船，那么到 1944—1945 年，這一數(shù)字已下降到 3—4 枚，達到了世界一流海軍的水平。

成功的關鍵在于新的戰(zhàn)術手段。潛艇兵放棄了遠距離、復雜的齊射，轉而采用短距離、幾乎是貼身的攻擊：夜間從水面狀態(tài)發(fā)起，白天則在潛望鏡深度，從 4—6 鏈（約 800—1200 米）的距離開火。魚雷轟炸機飛行員——例如北方艦隊空軍第 24 水雷-魚雷航空團的英雄們——則熟練掌握了著名的“top-mast”（頂桅高度）投雷戰(zhàn)術，即幾乎貼著艦船甲板，從僅 20—30 米的高度投下魚雷，使敵艦幾乎沒有規(guī)避的可能。這需要超乎常人的定力。

有趣的事實：蘇聯(lián)海軍最富成效的魚雷攻擊之一，被認為是 1942 年 7 月 5 日由二級艦長尼古拉·亞歷山德羅維奇·盧寧指揮的 K-21 號潛艇，對德軍戰(zhàn)列艦“提爾皮茨”號所在編隊的攻擊。雖然沒有發(fā)生直接擊沉（蘇方稱聽到了兩次爆炸，德方予以否認），但這次攻擊迫使德軍指揮部召回艦隊，實際上挫敗了旨在消滅臭名昭著的 PQ-17 船隊的“騎士跳躍”行動，具有重大的戰(zhàn)略意義。

到戰(zhàn)爭末期，經(jīng)歷了嚴酷考驗的蘇聯(lián)魚雷已成為令人敬畏的武器。久經(jīng)沙場的乘員學會用精湛技藝彌補技術上的不足。魚雷攻擊對敵方海上交通線造成了顯著破壞，尤其是在黑海和巴倫支海；而魚雷威脅本身，也有效牽制了德國海軍大型水面艦艇的行動。

因此，衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期蘇聯(lián)魚雷的歷史，正是那幾年整個海戰(zhàn)悲劇與史詩的縮影：既有戰(zhàn)前卓越工程積累所孕育的先進型號，也有戰(zhàn)爭初期生產(chǎn)與后勤體系崩潰所造成的悲劇性短缺，最終則是人類精神不可磨滅的勝利——蘇聯(lián)水兵與飛行員的技藝、勇氣與自我犧牲。

正是在最嚴酷的物質條件下，他們從每一枚“鋼鐵雪茄”中榨取出最大可能，把這種稀缺資源變成了復仇的工具，為戰(zhàn)勝敵人作出了重要貢獻。這條從悲劇走向凱旋的道路，將永遠成為意志與技能如何戰(zhàn)勝物質匱乏的典范。

（感謝收看）