這實(shí)在是一間干凈得讓人有些恍惚的屋子。我起初是被那方小小的、隔著屏幕仿佛都能觸到經(jīng)緯的粉色炕席攫住了目光。席是舊的，邊緣泛著月牙白似的柔光，中央?yún)s還熱烈地盛開著大朵大朵的、叫不出名的花樣，粉融融的，像冬日將盡時(shí)，天際最后那抹不肯散去的霞。席的一側(cè)，被褥疊得四四方方，山一樣穩(wěn)穩(wěn)地垛著，最頂上覆著一塊橙底碎花的布，那花色潑辣辣的，倒像給這穩(wěn)妥的山系上了一條俏皮的腰封。墻上那張紅得正氣的年畫里，肥碩的鯉魚正躍著，簇?fù)碇粋€(gè)飽滿得快要淌出墨來(lái)的“?！弊帧＿@紅，這粉，這橙，并不喧鬧，只靜靜地，暖暖地，泊在從右側(cè)那扇方格子窗滲進(jìn)來(lái)的、薄牛奶似的光里。窗外的亮，是含著的，斂著的，仿佛怕驚擾了這一室沉甸甸的舊夢(mèng)。

我心里輕輕一動(dòng)，像有片極薄的羽毛搔著了最軟的那處。視線便不由得滑開了，落到另一隅。那是兩口并立的木柜，通身是那種經(jīng)年累月摩挲出來(lái)的、溫潤(rùn)的暗紅色，亮汪汪的，能照見人影兒似的。左邊柜門上貼著一個(gè)倒“?！?，墨色酣暢。柜頂墻上，熱鬧是另一種了：鑲在框里的花卉，開得不管不顧；幾張小小的黑白人像，眉眼在歲月里已有些泛黃模糊，笑意卻仍是清晰的。一個(gè)潔白的圓鐘，指針走得從容不迫。最惹眼的，是柜角靜靜垂著的一對(duì)雞毛撣子，羽翎蓬松，仿佛剛從哪只驕傲的公雞身上取下，還帶著陽(yáng)光與塵土的鮮活氣。而右邊柜子上，一串殷紅的中國(guó)結(jié)，結(jié)扣盤得密密實(shí)實(shí)，沉沉地垂著流蘇，那是這靜默角落里，唯一一抹無(wú)聲的、喜慶的宣言。

這回，字跡像是帶著微微的潮氣，引我望向屋子的更深處。一口黑沉沉的陶缸，便這般驀然地，墩在了地上。缸是極穩(wěn)重的黑，釉色幽深，像一口凝凍的夜。缸身上，一方巴掌大的紅紙，墨字精神抖擻：“清水滿缸”。多好的四個(gè)字！它不說什么“財(cái)源廣進(jìn)”，也不祝什么“步步高升”，它只關(guān)切著，這一缸水的“滿”。水缸上“清水滿缸”的紅紙條微微卷邊，像是歲月不經(jīng)意間留下的吻痕，讓我想起每個(gè)清晨挑水的吱呀聲。那聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，仿佛一首古老的歌謠，在時(shí)光的長(zhǎng)河中悠悠傳唱。木制缸蓋上邊緣一圈烏黑的提手，旁邊還有一柄鋁制水勺，勺柄被手握得光滑如玉。缸的左側(cè)，立著一個(gè)淺黃的木櫥，再過去，是一只白瓷的敞口甕。地面是黑白相間的小碎花磚，涼津津的，仿佛光腳踩上去，便能從腳心一直涼到安靜的心里去。那紅紙的旁邊，還貼著小小的兩個(gè)字：“平安”。是丁，“清水滿缸”，缸實(shí)心穩(wěn)，日子可不就是“平安”么？一切對(duì)生活的宏大祈愿，最后大約都凝結(jié)為這樣一缸清澈的、隨時(shí)可用的活水，與這樣兩個(gè)樸拙的、壓在心底的字。

我的目光最后，停在那方灶臺(tái)上。那是黃土的底色，摻著些深赭的斑點(diǎn)，像一個(gè)沉默的、皮膚粗礪的巨人。一口極大的鐵鍋，被同樣巨大的、锃亮的銀白色鍋蓋嚴(yán)嚴(yán)地捂著，蓋沿那一圈烏黑的手柄，像給這沉默的銀盤鑲了一道穩(wěn)重的邊。灶臺(tái)上的鋁鍋蓋映著天光，掀開時(shí)，蒸騰的白汽裹著玉米粥香漫出來(lái)，彌漫在狹小的屋子里，那是家的味道，是溫暖的味道。灶臺(tái)后的墻，貼著勻凈的、奶白色的方瓷磚，冷冷地反著光。唯有一張小小的、方形的紅紙畫，貼在正中央，畫著些吉祥的紋樣，才將這過于規(guī)整的冷白，破開一點(diǎn)暖意的缺口。灶邊有一只白塑料桶，幽幽地藍(lán)著一行小字。地上鋪著灰白的馬賽克磚，一格一格，清涼而踏實(shí)。

“干凈利落的人家，真想回到小時(shí)候?！?/p>

這句子，到此時(shí)，已不再僅僅是浮在畫面上的文字了。它仿佛有了重量，有了溫度，從這炕席的經(jīng)緯里，從這木柜的漆光里，從這水缸的幽深與灶臺(tái)的沉靜里，絲絲縷縷地蒸騰起來(lái)，將我溫柔地包裹。

我忽然明白了那股“干凈利落”的勁兒從何而來(lái)。那并非一塵不染的空洞，而是一種萬(wàn)物各安其位、各得其所的妥帖。每一樣物事，都有它確鑿的用處，都被用得盡了，愛得珍重了?？幌怯脕?lái)坐臥的，便要編得厚實(shí)，染得鮮亮；水缸是用來(lái)盛水的，便要墩得牢靠，時(shí)時(shí)滿著；灶臺(tái)是用來(lái)燃火煮食的，便要砌得結(jié)實(shí)，經(jīng)得住煙熏火燎。就連那裝飾，也是有用的——年畫祈愿著福氣，中國(guó)結(jié)維系著牽掛，照片凝固著記憶。它們的“干凈”，是使用過后，被精心揩拭、歸還原處的清明；它們的“利落”，是褪盡浮華、直指本心的坦然。

這便是我再也回不去的“小時(shí)候”么？或許，我懷念的，并非某段特定的時(shí)光，而是那樣一種生活本身：人與物之間，有著肌膚相親的親近與信賴；日子本身，有著像“清水滿缸”一樣，清晰、飽滿、觸手可及的輪廓與質(zhì)地。我們不再需要一缸看得見的清水了，但心里那口缸，又該用什么去填滿，才能泛起那樣踏實(shí)而寧?kù)o的光澤呢？

屏幕的光漸漸暗了下去，那鋪著粉色炕席的暖屋，那紅潤(rùn)的木柜，那幽黑的水缸，那沉厚的灶臺(tái)，都緩緩沉入了一片溫柔的幽暗里。只有那行字，卻像用溫水淬過的針，極細(xì)，極亮地，留在了我的心上：

“干凈利落的人家，真想回到小時(shí)候?！?/p>

玻璃窗將天空裁成四方的藍(lán)，宛如一幅天然的畫卷。風(fēng)過時(shí)，掛在門楣的福字輕輕顫動(dòng)，似在向過往的時(shí)光致意。原來(lái)有些時(shí)光從未走遠(yuǎn)，它們藏在疊被的褶皺里，躲在搪瓷缸的茶漬中，在每個(gè)被陽(yáng)光曬暖的午后，悄悄釀成心口的蜜糖，甜潤(rùn)著我生命的每一個(gè)角落。