1977年4月18日清晨，北京西山薄霧未散，葉劍英元帥的警衛(wèi)車(chē)悄然停在山腰處。屋里爐火噼啪，67歲的葉帥端著茶盞等人。十點(diǎn)整，身形微瘸的張愛(ài)萍拄著拐杖出現(xiàn)。門(mén)一合，葉帥放下茶，第一句話便是：“怎么了，這么不支持我的工作？”

張愛(ài)萍抬頭，略帶倦意地答：“心臟有點(diǎn)問(wèn)題，加上腿傷，總怕誤事?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻聽(tīng)得出幾分難言的沉重。葉帥擺擺手：“病可以治，導(dǎo)彈等不得?！狈块g里靜了兩秒，只余壁鐘嘀嗒。

門(mén)外風(fēng)聲獵獵，隨行參謀都知道，這不是普通的一次談話。兩位老人在槍林彈雨中互相救過(guò)命，如今談的卻是洲際導(dǎo)彈、返回式衛(wèi)星和整頓國(guó)防科委的爛攤子。情分與使命糾纏，其實(shí)一句“怎么了”早已勝過(guò)千言。

時(shí)間往前推十二年。1965年，張愛(ài)萍指揮塔爆核試驗(yàn)，38分鐘內(nèi)完成全部口令；同年又做導(dǎo)彈飛行數(shù)據(jù)分析。那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，常說(shuō)一句話：“落后就要挨打，沒(méi)得商量?！?/p>

1966年風(fēng)云突變，張愛(ài)萍因反對(duì)林彪、江青被打成“死不悔改”，入獄近五年。左腿舊傷復(fù)發(fā)，連家書(shū)都只能托人夾在藥瓶里送出。周恩來(lái)曾偷偷探視，悄聲提醒他“保重身體，終有用武之地”。

1975年初，鄧小平第二次主持中央日常工作，葉劍英奉命整頓全軍。兩人商定：國(guó)防科委非張愛(ài)萍不行。葉帥三次到京西賓館勸說(shuō)，張愛(ài)萍始終搖頭。幾杯清茶后，他只留下八個(gè)字：“腿傷未愈，無(wú)法勝任。”

然而形勢(shì)逼人。3月8日，中央硬性任命張愛(ài)萍為國(guó)防科委主任。沒(méi)等辦公室收拾好，他直接去了七機(jī)部。有人勸他“先坐坐椅子”，他回一句：“椅子不急，火箭急?！闭Z(yǔ)氣干脆得像敲擊鋼板。

七機(jī)部那時(shí)一片散亂，技術(shù)骨干被“批斗會(huì)”拖得心灰意冷。張愛(ài)萍把問(wèn)題分三類：設(shè)備缺口、技術(shù)斷檔、人員士氣。他逐項(xiàng)排查，有時(shí)候凌晨?jī)牲c(diǎn)還在試驗(yàn)塔下看數(shù)據(jù)。不得不說(shuō)，這股拼命三郎的勁頭迅速把人心聚了回來(lái)。

同年7月，長(zhǎng)征二號(hào)順利把“尖兵一號(hào)”送入太空；10月地下核試驗(yàn)成功；11月第一顆返回式衛(wèi)星安全回收。有人慶功，他卻淡淡一句：“搶回來(lái)的時(shí)間還不夠，別松勁?！?/p>

可好景未能延續(xù)。1975年底，“四人幫”反撲，國(guó)防科委經(jīng)費(fèi)驟停，張愛(ài)萍住進(jìn)301醫(yī)院。病房外謠言四起，葉劍英握著電話向院方下達(dá)三條指示：精心治療、嚴(yán)禁干擾、未經(jīng)批準(zhǔn)不許出院。指示寫(xiě)得簡(jiǎn)短，卻像一道防護(hù)墻。

1976年10月，“四人幫”被粉碎。山雨初歇，百?gòu)U待舉。次年春，葉帥派徐立清先去探口風(fēng)，張愛(ài)萍還是那句話：“代我謝謝葉帥，沒(méi)有他保護(hù)，我撐不到今天?！豹q豫依舊。

于是便有了西山這一問(wèn)?！皣?guó)防科委沒(méi)你不行，洲際導(dǎo)彈更不能再拖?！比~帥語(yǔ)速不快，卻字字有力。張愛(ài)萍沉默片刻，忽然抬頭：“試驗(yàn)島那口井還在嗎？”葉帥點(diǎn)頭。他放下拐杖：“那好，服從組織安排?！?/p>

4月25日，國(guó)務(wù)院、軍委文件同時(shí)下達(dá)，張愛(ài)萍重新?lián)螄?guó)防科委主任、解放軍副總參謀長(zhǎng)。會(huì)上他只講三句：搶時(shí)間、補(bǔ)空白、確保一次成功。有人私下感嘆：還是那個(gè)“說(shuō)話像沖鋒槍”的張老。

1980年5月18日，東風(fēng)五號(hào)洲際導(dǎo)彈從酒泉起飛，按預(yù)定軌跡飛行，全程命中目標(biāo)海域。當(dāng)晚數(shù)據(jù)判讀完畢，張愛(ài)萍長(zhǎng)舒一口氣，對(duì)身邊工程師感慨：“總算對(duì)得起葉帥那句‘等不得’?！?/p>

進(jìn)入八十年代，國(guó)防工業(yè)體制調(diào)整。有人請(qǐng)他出席涉及農(nóng)業(yè)與體育的聯(lián)席會(huì)，他大手一揮：“不懂的事少開(kāi)口，時(shí)間留給導(dǎo)彈和衛(wèi)星?！毕鞯洁囆∑侥沁叄∑叫Φ溃骸败娭袃蓚€(gè)人惹不起，他就是一個(gè)?！?/p>

1987年，77歲的張愛(ài)萍退居二線，留下數(shù)十萬(wàn)字工作筆記。葉劍英早已作古，可那句“怎么了，這么不支持我的工作？”仍被后輩當(dāng)作警醒——技術(shù)可以暫緩，信念不能動(dòng)搖。