1935年六月，大崗山雨霧濃重，紅四方面軍擔(dān)架隊(duì)在泥濘里艱難前行，十七歲的號兵肖永銀被子彈貫穿左肺，口鼻滲血卻還攥著軍號。團(tuán)長張昌厚低聲嘀咕：“這小家伙，命真硬。”幾步外，軍長許世友看了看擔(dān)架，又看了一眼險(xiǎn)峻的山路，只說了一句：“抬著，小鬼有用。”

這一抬，就是整整三十多年。多年后回想，大崗山那段路對肖永銀影響極深——“少年闖戰(zhàn)陣，長大成骨干”——在他腦子里反復(fù)盤旋。這句半開玩笑半認(rèn)真的自白，為1967年的那場“娃娃兵”風(fēng)波埋下了伏筆。

時(shí)間跳到1967年七月，南京城悶熱得像個(gè)蒸籠。裝甲兵司令部窗外梧桐葉一動(dòng)不動(dòng)，屋里卻炸開了鍋：一批十三四歲、背著被卷的孩子，排成兩列站在院子里，大的不過十六七歲。“全是干部子弟？”參謀長愣住。肖永銀點(diǎn)點(diǎn)頭：“能吃苦就留下，家庭困難的優(yōu)先?！笨跉馄届o，卻不容置疑。

有意思的是，這批少年被秘密編號訓(xùn)練，白天學(xué)體能，晚上補(bǔ)文化。士官教員暗暗叫苦：“比帶新兵累多了。”孩子們卻沒鬧情緒，最小的羅小豪打靶“八環(huán)”，收槍時(shí)眼睛發(fā)亮，“司令員，我行不行？”肖永銀摸摸他肩膀：“行，慢慢來?！?/p>

一周后，軍區(qū)一位負(fù)責(zé)干部工作的首長從北京回來，臉色冷淡：“亂招兵？總參電話催問，夠格的留下，不夠格全退?！蔽募牡阶郎希埥钦鸬貌杷被?。屋子里空氣凝固，參謀們交換眼色，無人敢吭聲。

“夠格？那就全部夠格?！毙び楞y盯著電文，突然笑了。他拉著參謀長把電報(bào)里“夠格”“不夠格”幾個(gè)詞圈得皺巴巴：“核心在這兒，對吧？”當(dāng)天夜里，一份厚厚的報(bào)告成形：身體合格率百分之百，文化課合格率百分之九十八，半數(shù)達(dá)到老兵體能標(biāo)準(zhǔn)；已發(fā)展黨員十一名，共青團(tuán)員若干名；部分補(bǔ)入一線連隊(duì)，其余繼續(xù)集訓(xùn)。字字句句嚴(yán)謹(jǐn)無縫。

文件報(bào)到總參，石沉大海。半個(gè)月后，許世友到南京視察，剛進(jìn)營房就被一群小伙子敬禮嚇了一跳?！笆遣皇抢咸胀?？”他抬手回禮，笑罵：“老肖，你小子盡折騰?！毙び楞y憨憨一笑：“娃娃嘛，總要長?！崩显S哈哈大笑，轉(zhuǎn)身拍他肩膀：“做得好！”

說起敢折騰，肖永銀的名聲遠(yuǎn)在西南就出了圈。1949年秋，他任十二軍副軍長，帶兵打綦江，一聽胡宗南主力南下，立刻改線西渡，側(cè)擊江防，把重慶外圍打了個(gè)窟窿。事后鄧、劉批示：“戰(zhàn)場機(jī)動(dòng)，堪稱上策?！边@股子“見縫就鉆”的勁頭，1967年在娃娃兵事件上又冒了頭，只是對手換成了電報(bào)里的紅頭文件。

不得不說，肖永銀對少年兵有種難以言說的情結(jié)。上甘嶺鏖戰(zhàn)期間，十二軍換防頂上，他把年紀(jì)最小的通信員叫到跟前：“你比我當(dāng)年還小，我能活下來，你也能?！焙⒆幼旖且怀?，敬了個(gè)顫巍巍的軍禮。后來統(tǒng)計(jì)，十二軍在上甘嶺犧牲四千五百余人，那名通信員活著回來，成了軍史陳列館的義務(wù)講解員。

招娃娃兵風(fēng)波平息后，那批少年幾年內(nèi)長到一米七左右，陸續(xù)成為戰(zhàn)車乘員、裝甲車駕駛員，不少人后來考進(jìn)軍校。檔案里能看到統(tǒng)一備注：“1967年入伍，身體成績優(yōu)，思想進(jìn)步?！比绻麤]有當(dāng)年的“偏執(zhí)”，裝甲兵可能永遠(yuǎn)缺少這一批骨干。

外人難以理解肖永銀的冒險(xiǎn)，可熟悉他的人都知道，他從不莽撞。王近山曾調(diào)侃：“老肖打仗像下圍棋，先算八步?！倍唆[過誤會，1951年肖永銀為赴朝親自找劉伯承批條才成行。金城防御、上甘嶺坑道戰(zhàn)術(shù)推廣，十二軍幾次化險(xiǎn)為夷，都和事先細(xì)致籌劃分不開。

1978年王近山去世，靈堂里花圈擺滿一院子。肖永銀摸著挽聯(lián)，眼圈通紅：“老王，你走得太快?！币痪湓捓貛资d硝煙歲月，廳內(nèi)外老兵一時(shí)全哽住。這樣真摯的戰(zhàn)友情，也讓他格外珍視青年官兵——或許在他眼里，每個(gè)少年都可能成長為戰(zhàn)友。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入八十年代，那批1967年的少年已升至各部骨干，再次吹響軍號時(shí)，很少有人記得他們當(dāng)年是“娃娃兵”。有人問及往事，只得到一句輕描淡寫的回答：“司令員說過，我們合格?！边@句話，從訓(xùn)練場一直傳進(jìn)作戰(zhàn)指揮車，成了裝甲兵默契的暗號。

2002年春末，南京梧桐又綠。肖永銀在病榻上將《百戰(zhàn)將星肖永銀》分發(fā)給子女，“家當(dāng)不多，這本書留著?！甭曇舻?，卻很有力。書頁翻動(dòng)，像當(dāng)年梧桐葉沙沙作響。那年招來的娃娃兵，很多已到將星云集的年齡，提起老司令，仍愛用一句半玩笑的話作結(jié)：“要不是他瞎折騰，哪輪得到我當(dāng)兵？”