特殊年代的風(fēng)雨里，總有些刻在骨血里的情誼，能讓人拋開(kāi)個(gè)人安危直面未知風(fēng)險(xiǎn)，哪怕身居高位、前路未卜，一句簡(jiǎn)單的稱呼，便是一生的承諾與守護(hù)。這份在戰(zhàn)火中淬煉的情義，不會(huì)因身份的變遷而褪色，更不會(huì)因時(shí)局的動(dòng)蕩而動(dòng)搖，在巴蜀大地上，一位開(kāi)國(guó)中將用自己的擔(dān)當(dāng)，為老首長(zhǎng)撐起了一片安穩(wěn)的天地。

1967年早春，中央軍委一紙調(diào)令，將梁興初從廣州軍區(qū)副司令員調(diào)任成都軍區(qū)司令員，彼時(shí)的四川，武斗頻發(fā)、生產(chǎn)停滯，派系斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜，穩(wěn)定當(dāng)?shù)鼐謩?shì)成為重中之重。這位打出“萬(wàn)歲軍”威名的虎將剛到任，還在熟悉當(dāng)?shù)厍闆r、梳理工作頭緒，辦公桌上就收到了一封特殊的求助信，來(lái)自鄧華的夫人李玉芝。信里的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，鄧華被一伙人強(qiáng)行帶走，失蹤數(shù)日，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，家人四處求助無(wú)果，只能寄希望于這位剛到任的軍區(qū)司令員。

鄧華彼時(shí)的身份，是四川省副省長(zhǎng)，可沒(méi)人忘了他曾是指揮百萬(wàn)雄師跨過(guò)鴨綠江的志愿軍代司令員，是開(kāi)國(guó)上將。1959年，鄧華因受牽連，1960年從沈陽(yáng)軍區(qū)司令員的高位上被調(diào)離部隊(duì)，來(lái)到四川分管農(nóng)業(yè)機(jī)械化工作，到1967年這一年，已是第七個(gè)年頭。他沒(méi)有絲毫怨言，放下統(tǒng)帥的身段，從一個(gè)軍事內(nèi)行變成了農(nóng)機(jī)內(nèi)行，短短幾年跑遍了四川百余個(gè)縣鄉(xiāng)，四川農(nóng)村的老式水車效率低，他就蹲在田埂上研究改造，農(nóng)機(jī)手技術(shù)不足，他就親手教學(xué)、檢修設(shè)備。1962年四川大旱，他頂著烈日在簡(jiǎn)陽(yáng)農(nóng)村指導(dǎo)抗旱，后來(lái)又冒雨在川西平原考察，鄧華的肺部本就因長(zhǎng)期艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和多次負(fù)傷落下病根，反復(fù)肺炎還引發(fā)了肺部纖維化，可他依舊扎根基層，心里裝的全是四川的農(nóng)民和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

1967年春，造反派闖進(jìn)鄧華在成都永興巷的家中，將他強(qiáng)行帶走，家人找遍了四川大學(xué)、省委、省農(nóng)機(jī)局等各個(gè)部門，得到的只有推諉和不知曉，在絕望之際，李玉芝想到了梁興初——丈夫的老部下，也是與丈夫并肩走過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友。鄧華與梁興初的交情，早在上世紀(jì)三十年代的土地革命時(shí)期便埋下伏筆，兩人同屬紅一方面軍，抗戰(zhàn)時(shí)又同在115師685團(tuán)參加平型關(guān)戰(zhàn)役，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在東北戰(zhàn)場(chǎng)再度并肩，秀水河子戰(zhàn)斗、二戰(zhàn)四平，都有兩人攜手作戰(zhàn)的身影。而真正讓這份情誼刻骨銘心的，是抗美援朝的烽火歲月。

梁興初看完求助信，心里清楚彼時(shí)的處境，自己剛到任，位置未穩(wěn)，插手這件事無(wú)疑是引火燒身，可他沒(méi)有半分猶豫。他立刻下令追查鄧華的下落，很快得知此事與四川軍區(qū)副政委劉結(jié)挺有關(guān)，當(dāng)即找上門去，拍著桌子表明態(tài)度：鄧華是老紅軍，為革命立過(guò)赫赫戰(zhàn)功，是我的老首長(zhǎng)，你必須保證他的安全和生活，出了任何問(wèn)題，我唯你是問(wèn)。找到鄧華被關(guān)押的地點(diǎn)后，他撥開(kāi)圍堵的造反派，厲聲喝道：那是我老首長(zhǎng)，你們不能動(dòng)他！這句話沒(méi)有華麗的辭藻，卻帶著久經(jīng)沙場(chǎng)的威嚴(yán)，讓在場(chǎng)的人無(wú)人再敢輕舉妄動(dòng)。

當(dāng)天，鄧華就被完好無(wú)損地送回了家，第二天，成都軍區(qū)的便衣警衛(wèi)班就進(jìn)駐了永興巷，時(shí)刻守護(hù)鄧華的安全。那個(gè)物資匱乏的年代，梁興初還自掏腰包，給鄧華家送去特供的豬肉和大米，保障老首長(zhǎng)的基本生活。他從未向鄧華提及自己為此承受的壓力，在他看來(lái)，這只是還了17年前朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的那份情，是一個(gè)部下對(duì)老首長(zhǎng)該做的事。1968年冬天，經(jīng)毛澤東指名，鄧華參加八屆十二中全會(huì)，開(kāi)完會(huì)后回到成都，鄧華成了“解放干部”，重新回到工作崗位，而梁興初后來(lái)雖因時(shí)局變化遭遇波折，被隔離審查、下放地方，卻從未后悔當(dāng)初的選擇。

在那個(gè)人人自危的年代，很多人都選擇明哲保身，多一事不如少一事，梁興初的舉動(dòng)，在旁人看來(lái)或許是沖動(dòng)，是拿自己的前程賭一把。可只有當(dāng)過(guò)兵、上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人才懂，戰(zhàn)火里結(jié)下的戰(zhàn)友情，不是酒桌上的客套，不是官場(chǎng)上的寒暄，是一起扛過(guò)槍、一起打過(guò)仗，是在對(duì)方身陷囹圄時(shí)，敢站出來(lái)說(shuō)一句“他是我的老首長(zhǎng)”。這份情誼，無(wú)關(guān)職位高低，無(wú)關(guān)境遇好壞，只關(guān)乎做人的良心，關(guān)乎軍人的擔(dān)當(dāng)。這樣的情義，在任何時(shí)候，都重如泰山，值得被永遠(yuǎn)銘記。