一九八五年五月，貴州金沙縣城郊修路，推土機(jī)鏟出一座無(wú)碑舊墳。陪土而出的，是一支已經(jīng)銹死的德國(guó)“魯格”手槍。縣文物所技術(shù)員當(dāng)即停工，上報(bào)省里。這把槍的編號(hào)，與中央檔案館保存的“中央縱隊(duì)通訊員夏樹(shù)云繳獲武器清單”完全吻合，一條被塵封半個(gè)世紀(jì)的線索，突然復(fù)活。

檔案專家?guī)е糯箸R查閱登記卡片，老黨員陳立群脫口而出：“夏樹(shù)云就是錢壯飛?！边@句判定，在場(chǎng)幾個(gè)人愣了三秒。接下來(lái)的一個(gè)月，舊墳被科學(xué)發(fā)掘，遺骨袖口里殘存的黑色電報(bào)密鑰本頁(yè)碼，與一九三五年三月中央軍委二局使用的編碼一致。錢壯飛的離奇失蹤，從此有了坐標(biāo)。

時(shí)間撥回到一九三五年三月二十七日，中央紅軍在貴州土城折向北渡赤水。毛澤東、周恩來(lái)、王稼祥坐在破廟案前繪戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)圖。廟外星光冷，廟內(nèi)火堆亮。錢壯飛守在手搖發(fā)電機(jī)旁，耳機(jī)貼頭皮，專聽(tīng)國(guó)民黨飛機(jī)引導(dǎo)航空隊(duì)無(wú)線電。有人遞來(lái)半碗糙米粥，他只喝了一口。周恩來(lái)笑著對(duì)他低聲說(shuō)：“燈籠，可別把自己熬壞?！卞X壯飛微微一揮手：“再撐兩小時(shí)?！睂?duì)話短促，卻留下唯一的現(xiàn)場(chǎng)佐證。

錢壯飛一八九五年出生于浙江湖州，北洋醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，本可行醫(yī)濟(jì)世。大革命高潮中，他選擇棄刀從槍，靠醫(yī)學(xué)外衣潛入上海閘北警備司令部情報(bào)科。外界只知他愛(ài)抽荷蘭雪茄，少有人注意到他對(duì)密碼學(xué)的癖好。顧順章叛變那夜，他搶在特務(wù)封鎖電話前三分鐘，騎單車沖進(jìn)四川北路郵局，用內(nèi)部熱線向周恩來(lái)發(fā)出十一個(gè)字——“巨變已生，迅速分散，各自隱蔽”。這張電報(bào)原件，今天仍存上海市檔案館，纖毫可見(jiàn)。

顧順章供出的名單里，周恩來(lái)、李立三、聶榮臻都赫然在列。若非錢壯飛提前通風(fēng)，上海地下黨將會(huì)遭受滅頂之災(zāi)。毛澤東后來(lái)在延安窯洞里提起舊事，給他扣了“龍?zhí)度艿谝弧钡母呙弊?。三人另兩位是李克農(nóng)、胡底?？烧嬲屗暣笳竦?，卻是長(zhǎng)征途中那臺(tái)被稱為“流動(dòng)燈塔”的短波電臺(tái)。

一九三四年十月中央主力突圍，錢壯飛隨軍委縱隊(duì)出發(fā)。長(zhǎng)征不是行軍，是逃生。前有重兵堵截，后有追兵撕咬，情報(bào)成為最硬的盔甲。錢壯飛把電臺(tái)拆成三十多個(gè)零件，分散裝進(jìn)醫(yī)藥箱、油紙包、草鞋底。渡于都河、翻老山界，他每晚還要拼接機(jī)器，用手搖發(fā)報(bào)。有人統(tǒng)計(jì)，整個(gè)長(zhǎng)征前半程他發(fā)送情報(bào)三百余份，錯(cuò)誤率低于千分之一。楊尚昆說(shuō)過(guò)一句帶調(diào)侃的話：“壯飛的心臟是石英振蕩器。”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在婁山關(guān)戰(zhàn)役結(jié)束后的第三天。一九三五年三月三十一日，國(guó)民黨空軍出動(dòng)第十三飛行大隊(duì)，四架英制“鷹式”教練機(jī)低飛投彈。轟炸點(diǎn)恰落在祖師山南麓。爆炸瞬間，軍委縱隊(duì)被迫分散。硝煙散盡，隊(duì)伍清點(diǎn)人數(shù)，錢壯飛缺席。指揮員立即回撤搜索，卻只看到炸翻的騾馬和被熏黑的電池片。

革命隊(duì)伍任何失聯(lián)都可能意味著犧牲或被俘。周恩來(lái)在次日清晨命人帶著最新密碼本原件原路尋回。搜索持續(xù)了四十八小時(shí)，沒(méi)有結(jié)果。紅軍繼續(xù)急行軍，地面形勢(shì)逼迫他們把悲傷塞進(jìn)干糧袋。錢壯飛，人間蒸發(fā)。

失聯(lián)之后的行蹤，史料呈現(xiàn)出兩條軌跡。一條指向息烽縣宋家寨，另一條直插金沙縣南門外黃泥坳。早期結(jié)論傾向息烽，因?yàn)橐痪潘木拍戤?dāng)?shù)厍遴l(xiāng)團(tuán)檔案里有“擊斃赤匪夏樹(shù)云”字樣。可那份檔案僅錄擊斃時(shí)間，過(guò)程語(yǔ)焉不詳。反而在金沙縣，民間傳說(shuō)更加具體——春耕時(shí)節(jié)，一位瘸腿地主趙某自告奮勇為陌生赤軍帶路，半途在茶林坡下讓對(duì)方喝井水，對(duì)方立刻腹瀉昏厥，被亂石擊斃。

“半碗井水就放倒了一個(gè)老情報(bào)員？”研究者曾提出質(zhì)疑。直到一九八五年出土的遺骨經(jīng)檢測(cè)，確認(rèn)死者體內(nèi)殘留砷化合物濃度遠(yuǎn)超正常。結(jié)合槍支、密鑰本、衣物尺寸，金沙縣方案陡然占了優(yōu)勢(shì)。毒殺，而非槍擊，呼應(yīng)了趙姓地主的行徑——先以砒霜麻痹，再以石塊毀容，掩人耳目，這與西南清鄉(xiāng)團(tuán)慣用手法暗合。

錢壯飛當(dāng)時(shí)四十歲。隨身行囊除電臺(tái)零件、手槍與少量干糧，還有一本素描冊(cè)。挖掘現(xiàn)場(chǎng)出土幾頁(yè)殘紙，畫著模糊的人像，似是長(zhǎng)征途中偶遇的鄉(xiāng)親。線條簡(jiǎn)練，人物眼神清亮。辦案人員取樣送北京復(fù)原教授比對(duì)，筆跡與他醫(yī)學(xué)生時(shí)代留下的病歷備注一致——圓珠筆早無(wú)墨，鋒芒卻仍在紙縫。

官方調(diào)查組于一九八六年初提交鑒定報(bào)告，結(jié)論寫得克制：死者即中央革命軍事委員會(huì)二局副局長(zhǎng)錢壯飛，遇害時(shí)間為一九三五年四月一日至四月三日之間，死因系他人投毒后以鈍器致顱骨粉碎。報(bào)告末尾標(biāo)注：罪犯身份應(yīng)為地方保甲或民團(tuán)分子，已無(wú)法追溯。兩頁(yè)紙，乾坤已定。

有意思的是，貴州當(dāng)?shù)匾琅f流傳另一種說(shuō)法：錢壯飛被毒殺后，趙姓地主因貪財(cái)帶走手槍，四個(gè)月后便在通緝逃亡中橫死于烏江渡口。此事缺少檔案佐證，卻帶著宿命色彩?；蛟S真相永遠(yuǎn)只掌握在當(dāng)事人和塵土手中，旁人只能拼湊拼圖。

長(zhǎng)征全程兩萬(wàn)五千里，官方統(tǒng)計(jì)途中陣亡一萬(wàn)五千余人，其中多數(shù)連姓名都沒(méi)留下。錢壯飛算是幸運(yùn)，仍有人找得到線索，把名字刻在石碑。從上海弄堂到赤水河谷，他的任務(wù)一直是讓別人活下去，而自己的生死似乎排在最后。五十年后才被確認(rèn)犧牲地點(diǎn)，已是恩典。

今天在金沙縣烈士陵園東側(cè)，靜立一塊灰色花崗巖墓碑。碑文極簡(jiǎn)：錢壯飛，1895—1935，中央紅軍長(zhǎng)征烈士。沒(méi)有級(jí)別，沒(méi)有頌詞，唯獨(dú)刻了那把魯格手槍的輪廓。到了清明，當(dāng)?shù)匦W(xué)師生會(huì)在碑前擺一臺(tái)舊式電臺(tái)模型，上面系著一條黑色耳機(jī)線，寓意電波不滅。

歷史學(xué)者普遍認(rèn)可錢壯飛在中央情報(bào)系統(tǒng)的奠基地位。龍?zhí)度懿⒎莻髌鏄?biāo)簽，而是血與火中的暗戰(zhàn)群像。顧順章的背叛震耳欲聾，錢壯飛的犧牲卻靜得只能聽(tīng)到蟲鳴。試想一下，如果他能安全抵達(dá)陜北，或許新中國(guó)情報(bào)體系將提前數(shù)年成熟；如果他在祖師山當(dāng)晚沒(méi)與主力走散，一張地圖、一次預(yù)警、一個(gè)密碼表，都可能改寫后續(xù)戰(zhàn)局。然而歷史沒(méi)有假設(shè)。赤水河畔的夜風(fēng)吹滅燈籠，也吹亮了后來(lái)者前行的火把。

金沙縣證實(shí)真相那天，參與發(fā)掘的老兵周海銘撫著銹槍低聲說(shuō)：“老錢，總算接你回家?！焙?jiǎn)單九個(gè)字，代替了所有悼詞。