1989年的春天來(lái)得猝不及防，廠區(qū)老槐樹(shù)剛吐新綠，陽(yáng)光穿過(guò)車(chē)間高窗，在縫紉機(jī)上跳著細(xì)碎的舞。24歲的王亮盯著那束光發(fā)呆，指尖摩挲著米白色的確良布料，直到小組長(zhǎng)的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)：“李主任叫你去辦公室?！?/p>

“李主任”三個(gè)字像顆石子，在王亮心里激起漣漪。李雪茹，31歲的技術(shù)部主任，廠里的“另類(lèi)”——大學(xué)生、未婚、主動(dòng)從省城回小城建廠，渾身帶著與這個(gè)年代小城格格不入的精致與執(zhí)著。

淺綠色辦公室門(mén)后，陽(yáng)光斜斜裹住伏在桌前的身影。淺藍(lán)色襯衫領(lǐng)口微敞，挽起的發(fā)髻垂著幾縷碎發(fā)，李雪茹抬頭時(shí)，淡淡的笑容讓整個(gè)房間亮了起來(lái)：“關(guān)于廣交會(huì)樣品，想和你商量下改良旗袍的設(shè)計(jì)。”

這是王亮期待已久的靠近。三年前剛從技校畢業(yè)分配到服裝廠，他就被新生培訓(xùn)會(huì)上的李雪茹吸引。她說(shuō)“服裝是時(shí)代的鏡子，針線縫的是對(duì)美的追求”，臺(tái)下竊竊私語(yǔ)說(shuō)她“小資情調(diào)”，他卻記住了她眼里的光。三年里，他借技術(shù)問(wèn)題靠近，主動(dòng)承擔(dān)她布置的工作，從普通縫紉工成長(zhǎng)為設(shè)計(jì)骨干，悄悄記下她愛(ài)茉莉花香雪花膏、抽屜里備著大白兔奶糖的小習(xí)慣，愛(ài)意早已越過(guò)上下級(jí)的邊界。

討論設(shè)計(jì)時(shí)，李雪茹湊過(guò)來(lái)看草圖，發(fā)梢?guī)缀跖龅剿氖直郏岳蚧ㄏ慊熘鲜窖┗ǜ嗟奈兜缆^(guò)來(lái)?！邦I(lǐng)口用改良立領(lǐng)配盤(pán)扣，但材質(zhì)換樹(shù)脂，比亞克力有質(zhì)感”，她的建議精準(zhǔn)又專(zhuān)業(yè)，兩人一聊就是一個(gè)多小時(shí)，直到夕陽(yáng)染紅窗欞。離開(kāi)時(shí)王亮脫口邀請(qǐng)她吃面館，話出口才驚覺(jué)唐突，她愣了愣，輕聲說(shuō)“下次吧”，臉頰微紅。

那晚王亮輾轉(zhuǎn)難眠。1989年的小城，六歲的年齡差是鴻溝，大學(xué)生干部與技校工人的身份差距更是天塹。母親看出他的心思，提起李雪茹的過(guò)往：“好姑娘，就是命苦，早年談的大學(xué)同學(xué)出國(guó)后沒(méi)了音訊?！边@個(gè)消息讓王亮心疼，也更堅(jiān)定了靠近的決心。

接下來(lái)的日子，兩人因廣交會(huì)樣品加班到深夜，常一起去廠區(qū)門(mén)口的餛飩攤吃宵夜。昏黃燈光下，李雪茹說(shuō)薺菜餛飩有媽媽的味道，王亮講起父親當(dāng)裁縫時(shí)“衣服要有筋骨”的教誨。她勸他去大城市讀大學(xué)見(jiàn)世面，他反問(wèn)她為何回小城，她眼神暗了暗：“這里需要我，有些地方離開(kāi)了就不想回?！北舜说耐略谝股锫侀_(kāi)，距離悄悄拉近。

四月底，改良旗袍樣品完成：米白色緞面配淡藍(lán)色樹(shù)脂盤(pán)扣，下擺繡著幾枝墨竹，溫潤(rùn)又雅致。李雪茹力排眾議，帶王亮一起去廣州參加廣交會(huì)。展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她流利的英語(yǔ)介紹引來(lái)諸多外商，卻意外撞見(jiàn)了當(dāng)年棄她而去的前男友陳志遠(yuǎn)。

陳志遠(yuǎn)已是香港服飾公司老板，帶著優(yōu)越感邀請(qǐng)她跳槽，被她冷淡拒絕。那晚珠江邊，李雪茹第一次對(duì)王亮說(shuō)起過(guò)往：“他說(shuō)香港節(jié)奏快不適合我，其實(shí)是娶了老板的女兒?！蓖趿凛p聲說(shuō)“是他不懂得珍惜”，她轉(zhuǎn)頭看他，眼里滿(mǎn)是驚訝與動(dòng)容。

回程火車(chē)上，王亮終于告白：“我不在乎年齡和別人的看法，只在乎你?！避?chē)廂搖晃中，李雪茹沉默良久，黑暗里輕輕碰了碰他的手：“我們都需要時(shí)間想清楚。”

流言很快席卷廠區(qū)?！芭矢咧Α薄袄吓３阅鄄荨钡淖h論不絕于耳，甚至有匿名信舉報(bào)到工會(huì)。李雪茹刻意與他保持距離，王亮心如刀割，直接找到她的筒子樓：“要么一起面對(duì)，要么現(xiàn)在結(jié)束。”她崩潰落淚：“我怕拖累你?！彼麚碜∷骸皼](méi)有你，再好的前途也沒(méi)意義。”那晚，她拿出藏了多年的婚紗設(shè)計(jì)圖，圖紙上的白紗簡(jiǎn)潔精致，藏著她對(duì)愛(ài)情的隱秘向往。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在八月，廠里擴(kuò)建車(chē)間引進(jìn)德國(guó)電腦縫紉機(jī)，李雪茹任技術(shù)升級(jí)組長(zhǎng)。她沒(méi)日沒(méi)夜調(diào)試設(shè)備，想靠實(shí)力堵住流言。九月的一個(gè)深夜，設(shè)備終于調(diào)試成功，月光下的車(chē)間里，王亮脫下外套披在她肩上，低頭吻了她。茉莉花香混著秋夜的涼意，成了兩人最溫柔的約定。

意外來(lái)得突然。李雪茹培訓(xùn)工人時(shí)，機(jī)器故障卷傷了右手。手術(shù)室外，醫(yī)生說(shuō)“手指保住了，但可能影響靈活性”，王亮如遭雷擊——手是設(shè)計(jì)師的生命。住院的七天里，他日夜守候，喂飯、梳頭、幫她寫(xiě)康復(fù)日記，告訴她：“我愛(ài)你不是因?yàn)槟愕脑O(shè)計(jì)，是因?yàn)槟銏?jiān)強(qiáng)善良的樣子?！?/p>

病床前，李雪茹輕聲說(shuō)：“等我出院，我們領(lǐng)證吧?！彼凵駡?jiān)定：“人生無(wú)常，相愛(ài)就不該浪費(fèi)時(shí)間在恐懼上?！?/p>

1989年10月1日，新中國(guó)成立四十周年，兩人在民政局領(lǐng)了證。沒(méi)有盛大婚禮，她穿母親做的紅外套，他穿嶄新的中山裝，結(jié)婚照上她裹著紗布的手藏在身后，笑容卻比陽(yáng)光燦爛。晚上兩家簡(jiǎn)單聚餐，兩位母親拉著手落淚，所有的流言與質(zhì)疑，都在新人的幸福里煙消云散。

新房里，茉莉花香彌漫。王亮輕輕托起她留著疤痕的手，吻了吻指尖。窗外是國(guó)慶晚會(huì)的歌聲，廠區(qū)的燈光點(diǎn)綴著秋夜，這個(gè)普通的夜晚，成了兩人愛(ài)情最鄭重的開(kāi)端。

那個(gè)年代的愛(ài)情，總被世俗框定，被身份束縛。但王亮與李雪茹用堅(jiān)持證明，年齡、身份從不是愛(ài)情的阻礙，真誠(chéng)與相守才是。就像那身改良旗袍，傳統(tǒng)的骨架里藏著現(xiàn)代的溫柔，跨越歲月，依舊滾燙動(dòng)人。