《阿凡達(dá)3》上映以來(lái)，兩極分化的爭(zhēng)論不可避免地影響到了它的評(píng)分與票房。

要想更好地理解阿凡達(dá)的世界，我們應(yīng)該更多通過(guò)片中納威人的眼睛、嘗試以納威人的方式去“看見(jiàn)”。

納威人生活方式的核心，是一種獨(dú)特的關(guān)于“聯(lián)結(jié)”的體驗(yàn)。

如果我們把《阿凡達(dá)3》重新放回到一些聯(lián)結(jié)之中，而非作為一部孤立的作品來(lái)審視，可能更有益于我們?nèi)ダ斫馑?、理解卡梅隆?/b>

文|丁晉

三部曲間的聯(lián)結(jié)

一部交響樂(lè)往往分為多個(gè)樂(lè)章，每個(gè)樂(lè)章都有自己的基調(diào)與節(jié)奏?？仿≡硎疽奈宀俊栋⒎策_(dá)》，那我們不妨把《阿凡達(dá)3》類(lèi)比貝多芬《田園交響曲》五個(gè)樂(lè)章中的第三樂(lè)章來(lái)欣賞。《田園交響曲》第三樂(lè)章對(duì)整部交響曲起著不可替代的、承上啟下的作用，它與第二樂(lè)章緊密相連，動(dòng)機(jī)反復(fù)再現(xiàn)的同時(shí)又融入了風(fēng)格的新變，預(yù)示著未來(lái)的變化。這可謂與《阿凡達(dá)3》有著異曲同工之處。近日有批評(píng)說(shuō)，《阿凡達(dá)3》中杰克在脫險(xiǎn)后力主“處決”蜘蛛是全片突兀生硬的敗筆。但如果我們從整部交響樂(lè)的角度來(lái)想，這何嘗不是田園之中“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的先兆雷聲呢？一旦將這個(gè)段落放置到電影系列的整體聯(lián)結(jié)之中，其深意就凸顯出來(lái)了，甚至很有可能為后面第四部與第五部的故事埋下了伏筆。

奈蒂莉的扮演者佐伊·索爾達(dá)娜曾談到自己很喜歡第三部中的這場(chǎng)戲，她認(rèn)為這是不應(yīng)被忽略的“隱秘的角落”。在筆者看來(lái)，這些“不合常理”的舉動(dòng)，恰恰反映出《阿凡達(dá)》系列的主人公杰克也已走入了人生的“第三樂(lè)章”。在第一部中，杰克有著如同《田園交響曲》第一樂(lè)章中那“初到鄉(xiāng)村時(shí)的愉快感受”，完成了從“人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)工具”到“守護(hù)家園的部落英雄”的蛻變。在這個(gè)過(guò)程中，他重新理解了生命的意義，也找尋到了完整的自我。當(dāng)他選擇永久轉(zhuǎn)移至阿凡達(dá)身體內(nèi)時(shí)，他完成了人生“第一樂(lè)章”到“第二樂(lè)章”的身份躍遷。

到了第二樂(lè)章“溪邊景色”(這是《田園交響曲》第二樂(lè)章的標(biāo)題，與《阿凡達(dá)2》的“水之道”異曲同工)，杰克已成為多個(gè)孩子的父親。英雄敘事轉(zhuǎn)向了家庭成長(zhǎng)敘事。在第一部中，面對(duì)入侵的人類(lèi)，部落族群是凝聚的共同體；但在第二部中，家庭成為更為微觀(guān)的敘事主體。以卡梅隆的話(huà)來(lái)說(shuō)：“第一部中，薩姆扮演的是一個(gè)敢于冒險(xiǎn)、無(wú)所畏懼的人。但有了孩子后，所做的選擇就完全不同了。他不再是第一部結(jié)尾時(shí)那種傳奇性的戰(zhàn)士?！痹谶@個(gè)過(guò)程里，影片的內(nèi)核開(kāi)始“內(nèi)化”，在沖突之恨的背景下探尋交互共生的多種可能：無(wú)論種族與文明，只有具備“推己及人”的愛(ài)的能力，才可能跨越?jīng)_突與隔閡。

到了第二部的結(jié)尾，選擇從冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)向保守的杰克還是陷入了危機(jī)與失敗，到頭來(lái)“止戈之武”只會(huì)帶來(lái)更大的傷亡。這直接引出了第三部之中杰克更為復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。這次“重返戰(zhàn)場(chǎng)”的“第三樂(lè)章”雖然旋律不夠復(fù)雜、節(jié)奏不夠激烈，但層次足夠豐富。杰克此刻身上所背負(fù)的重?fù)?dān)不同以往，從戰(zhàn)斗到撤退到再戰(zhàn)斗，他的內(nèi)心有了更加復(fù)雜而深切的羈絆。所以如果觀(guān)眾只看到外部沖突，對(duì)杰克內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變“視而不見(jiàn)”的話(huà)，很容易得出劇情重復(fù)、情節(jié)生硬、敘事俗套的批評(píng)。其實(shí)第三部的力量藏在內(nèi)里。這是角色心靈內(nèi)外的二重奏，只有切身體會(huì)角色一路走來(lái)的心路歷程，找到三部曲的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，才能“看見(jiàn)”杰克心中的“火與燼”。

角色之間的聯(lián)結(jié)

作為妻子的奈蒂莉也是如此。她在第三部中的性格轉(zhuǎn)變是《阿凡達(dá)3》“內(nèi)化”趨勢(shì)的又一代表。從第一部中的反抗與接納，到第二部中的相生與相處，奈蒂莉始終像她的那把弓箭一樣堅(jiān)韌有力，成為一家人情感結(jié)構(gòu)中穩(wěn)定的核心。但又有誰(shuí)能注意到她在挑戰(zhàn)部落、組建家庭、反抗強(qiáng)敵的過(guò)程中的脆弱苦楚？尤其到了第三部之中，面對(duì)長(zhǎng)子的犧牲，家庭成員中的每個(gè)人內(nèi)心都經(jīng)受著煎熬。在這種情況下，“恨”(包含悔恨、仇恨、怨恨等多方面）作為奈蒂莉身上的一條隱線(xiàn)，在第三部中被徹底釋放出來(lái)。所以在“樂(lè)章”切換之時(shí)，奈蒂莉和杰克兩個(gè)角色就像兩個(gè)聲部，是相互轉(zhuǎn)換、替代和平衡的。有評(píng)論認(rèn)為《阿凡達(dá)》的續(xù)集一直在“綁架-救援-獲救”之間循環(huán)，其實(shí)仔細(xì)留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，被困方與施救方一直在轉(zhuǎn)換，家庭之中的幾乎每個(gè)個(gè)體都曾擔(dān)負(fù)起挽救家庭的重?fù)?dān)。納威人與天空人之間的裂痕愈來(lái)愈深的同時(shí)，一家人內(nèi)心的裂痕又該如何彌合？如何面對(duì)傷痛的過(guò)去、平息含恨的心靈，這是杰克、奈蒂莉、洛阿克、琪莉等一眾家庭成員在第三部中的重要課題。

在《阿凡達(dá)3》中新出現(xiàn)的“灰燼族”，更是這個(gè)課題的重要延伸與深入探討。身處火山地帶的他們?cè)瓉?lái)同屬于納威人。但在經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來(lái)的摧毀家園的火山災(zāi)難后，他們決定放棄信仰、背棄潘多拉星球的守護(hù)神愛(ài)娃，改火焰為戰(zhàn)旗、以仇恨為養(yǎng)料，將入侵與反入侵的斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)化為不同部落之間的信仰對(duì)決。在筆者看來(lái)，這一變化實(shí)際上是與他們的“對(duì)立面”奈蒂莉一家的內(nèi)心深層相通的。

更不要忘了那位重要的“大反派”夸里奇。之所以稱(chēng)他為“大反派”，不僅僅來(lái)自他在行為上制造的沖突，更在于他與納威人對(duì)自然世界的看法所存在的巨大分歧。在第一部里，夸里奇就對(duì)新來(lái)到“地獄之門(mén)”的人說(shuō)：“如果真的有地獄，那你可能想在潘多拉之旅后去那里休息一下?！迸硕嗬蹩赡芗仁翘焯糜质堑鬲z呢？這就體現(xiàn)出兩方對(duì)這片土地認(rèn)識(shí)的不同。

正所謂“反者道之動(dòng)”，這陰陽(yáng)兩面之間其實(shí)是對(duì)立統(tǒng)一、相互轉(zhuǎn)化的，這一點(diǎn)在《阿凡達(dá)3》中體現(xiàn)得更為明顯?！栋⒎策_(dá)3》在結(jié)尾處的經(jīng)典場(chǎng)景，即“杰克-夸里奇-蜘蛛”三個(gè)角色之間的連線(xiàn)就是一個(gè)極有深意的象征。杰克和夸里奇作為正反對(duì)立的兩面相互聯(lián)結(jié)、缺一不可，借由蜘蛛這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，呈現(xiàn)出對(duì)立轉(zhuǎn)化的一體兩面，打破了簡(jiǎn)單的善惡二元。在多個(gè)瞬間，夸里奇已經(jīng)由納威人的鏡像轉(zhuǎn)變成過(guò)去自己（作為人類(lèi)的夸里奇）的鏡像了。真正的夸里奇上校在入侵潘多拉時(shí)已被殺死，現(xiàn)在的夸里奇關(guān)于人類(lèi)上校的一切記憶甚至是情感，都是被植入到合成的納威人軀體里的。這種身體與意識(shí)之間的相互作用，直接提出了關(guān)于“具身智能”的前瞻思考。我們不應(yīng)忘記“阿凡達(dá)(AVATAR)”這個(gè)標(biāo)題是整個(gè)作品系列美學(xué)和哲學(xué)體系的基石。它直接來(lái)自于梵語(yǔ)，由“跨越”的動(dòng)詞詞根衍生而來(lái)，意為“化身”或“降臨”。對(duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，觀(guān)看電影也是一個(gè)化身或降臨的過(guò)程，選擇與誰(shuí)共情，向誰(shuí)移情，更是對(duì)觀(guān)眾的一次考驗(yàn)。在卡梅隆精心構(gòu)建的世界中，拋開(kāi)成見(jiàn)、跨越藩籬地細(xì)心感受角色之間的聯(lián)結(jié)，相信會(huì)看到一部全新的《阿凡達(dá)》。

與卡梅隆的聯(lián)結(jié)

卡梅隆曾經(jīng)講過(guò)：“我開(kāi)始去想象另一個(gè)世界，一個(gè)和我們世界一樣復(fù)雜多變的世界?！边@反映出卡梅隆的志向是希望通過(guò)《阿凡達(dá)》架空歷史，建構(gòu)未來(lái)，以打造一個(gè)自己的全新宇宙。這在科幻創(chuàng)作中是非常困難的事情，因?yàn)樗枰皬牧愕揭弧钡厮伎夹率澜绲奈锢矸▌t與社會(huì)機(jī)制，并需要有打造百科全書(shū)體系的勇氣。在前兩部中，卡梅隆已通過(guò)精益求精的技術(shù)呈現(xiàn)了潘多拉星球的森林、海洋等多樣生態(tài)圖景，《阿凡達(dá)3》又在此基礎(chǔ)之上，用“圖鯤反抗”和“希魷反擊”等豐富了潘多拉的語(yǔ)言學(xué)，用“風(fēng)行商隊(duì)”和“火山灰燼族”豐富了潘多拉的生態(tài)學(xué)，使得一個(gè)更為龐大的世界扎根于更為豐富的影像細(xì)節(jié)。

除了視覺(jué)方面，在聽(tīng)覺(jué)上，制作團(tuán)隊(duì)中的民族音樂(lè)學(xué)家們還從全球范圍內(nèi)的各種聲音如瑞典的放牧呼喚、東亞的勞動(dòng)號(hào)子與因紐特人的歌聲中找尋靈感，創(chuàng)建了一個(gè)豐富的“異星”聲音素材庫(kù)。電影《阿凡達(dá)》的配樂(lè)師霍納2015年意外去世后，其繼任者弗蘭格倫攜手卡梅隆繼續(xù)打造出了《阿凡達(dá)2》中藍(lán)色的水下聲景與《阿凡達(dá)3》中紅色的熾熱樂(lè)章。在第三部中，我們欣慰地看到，霍納的“色彩音樂(lè)”理念，在整個(gè)系列中得以延續(xù)?！鞍⒎策_(dá)”的意境與智慧通過(guò)三部曲的接續(xù)視聽(tīng)轉(zhuǎn)化，逐步搭建起更為立體、更為精細(xì)的生命網(wǎng)絡(luò)。這一次次的視聽(tīng)美學(xué)革新，也使得卡梅隆不斷開(kāi)拓技術(shù)前沿，成為電影產(chǎn)業(yè)升級(jí)的推動(dòng)者與引領(lǐng)者。

早在1973年，卡梅隆就與朋友弗雷克斯合作了短片劇本《蝶蛹》。它講述了一位輪椅上的男子通過(guò)感官剝奪技術(shù)，在精神旅程中進(jìn)入一個(gè)異星森林，并在此找回站立能力，修復(fù)自身神經(jīng)的故事。這個(gè)故事幾乎就是杰克的直接原型。卡梅隆在中學(xué)時(shí)期手繪的《植物星之春》，更顯現(xiàn)出潘多拉叢林的視覺(jué)美學(xué)在卡梅隆的少年時(shí)代就已初具雛形。在《阿凡達(dá)》系列電影中，我們確實(shí)可以看到卡梅隆前作《深淵》《異形2》《終結(jié)者2：審判日》甚至《泰坦尼克號(hào)》的諸多影子。當(dāng)然這對(duì)于卡梅隆的影迷來(lái)說(shuō)，不失為一種視聽(tīng)迷宮與索引游戲，同時(shí)這種千絲萬(wàn)縷的“聯(lián)結(jié)”，恰是一個(gè)“少年”不斷思考人生的注腳，正是這些“聯(lián)結(jié)”一步步編織起那些絢麗的幻夢(mèng)?？仿≈毖?，若《阿凡達(dá)3》票房不佳，第四、五部將暫停拍攝。《阿凡達(dá)》系列接下來(lái)能否像它每一部的劇情一樣絕處逢生，未來(lái)又將“曲”歸何處，我們拭目以待。

（作者為山東省簽約藝術(shù)評(píng)論家，山東大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師）