馬杜羅被戴上手銬那一刻，加拉加斯上空沒有警報(bào)，只有社交媒體像炸鍋的玉米花噼啪作響。大家以為劇本是“美軍突襲”，結(jié)果前哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯一盆冷水：抓人的鑰匙，可能藏在總統(tǒng)府里。

德爾西·羅德里格斯第一時(shí)間站出來，臉不紅心不跳地宣誓“保衛(wèi)革命”，轉(zhuǎn)身就給華盛頓遞了名片，節(jié)奏快到讓人懷疑她提前練過。要說巧合，多哈那次“小范圍茶敘”也太巧——美方、德爾西、她弟弟豪爾赫，三方湊在一起給“后馬杜羅時(shí)代”畫流程圖，紙還沒涼透，人已經(jīng)就位。

石油圈的老油條們秒懂：委內(nèi)瑞拉國(guó)家石油公司PDVSA賬上那筆被凍結(jié)的幾十億美元，誰是第一個(gè)能簽字解凍的人，誰就是下一任“現(xiàn)金流女王”。德爾西管了多年石油委員會(huì)，名字和公章一起長(zhǎng)大，她比誰都清楚，馬杜羅在，她是副手；馬杜羅不在，她才是公章本身。

1月5日就職儀式，鏡頭里的她笑得像剛領(lǐng)了彩票，傍晚米拉弗洛雷斯宮就響起槍聲。官方說“無人機(jī)迷路”，可街頭巷尾的小販都知道，那幾條街平時(shí)連風(fēng)箏都飛不進(jìn)去。同一天，馬杜羅夫人頭上纏著紗布出現(xiàn)在法庭，照片一出，大家自動(dòng)把“宮斗”配樂調(diào)到最大聲。

現(xiàn)在最尷尬的是那些跟了馬杜羅二十年的“紅衫軍”。喊口號(hào)沒問題，可要他們選邊站，一邊是關(guān)在牢里的老大哥，一邊是握著公章的老大姐，革命情懷和月底工資一樣現(xiàn)實(shí)。有人干脆把頭像換成黑白，一句“靜待真相”，其實(shí)等于“誰贏幫誰”。

美國(guó)那邊也精，特朗普2.0還沒正式開張，先給德爾西留了個(gè)“觀察窗”：制裁可以松，但得一塊一塊來，每松一次，換一張反對(duì)派釋放名單。德爾西如果想洗白“內(nèi)鬼”標(biāo)簽，就得拿昔日同袍的 freedom 當(dāng)投名狀，革命友誼瞬間變成可交割債券。

至于馬杜羅，留給他的牌只剩“沉默”和“群眾”。沉默是律師教的，群眾是歷史給的。可群眾也要吃飯，真要讓油價(jià)回到幾毛錢一升，說不定人們又會(huì)懷念那個(gè)敢跟美國(guó)互罵的胖子。政治記憶力向來只有七秒，饑餓感卻能記一輩子。

接下來的劇情沒有旁白，只有倒計(jì)時(shí)：要么德爾西交出一份“可驗(yàn)證的過渡路線圖”，讓華盛頓相信她不是在演獨(dú)角戲；要么馬杜羅舊部找到新旗手，把“叛徒”故事講成新一輪“圣戰(zhàn)”。兩條路都充滿裂縫，掉下去的不只是個(gè)人前程，還有三千多萬委內(nèi)瑞拉人攥在手心那點(diǎn)對(duì)未來的想象。

能確定的是，無論誰最后坐在米拉弗洛雷斯宮，都得先回答同一個(gè)問題——石油美元怎么分。答案寫不對(duì)，槍聲就不會(huì)停。至于真相，像加勒比海的潮水，漲上來時(shí)淹沒所有腳印，退下去后只剩沙灘上一片干凈的沉默。