值班大話君：劉芯瑩

他們的目光，我的城——與俄羅斯作家漫步哈爾濱記一

今年是中俄文化交流年，10月15日至18日，來(lái)自俄羅斯的文化學(xué)者，包括漢學(xué)家、作家、詩(shī)人、編輯、評(píng)論家等一行數(shù)人蒞臨哈爾濱，參加文化交流活動(dòng)。此次之行呼應(yīng)了今年5月份在彼得堡舉辦的《俄中共鳴文學(xué)交流項(xiàng)目》的項(xiàng)目。該項(xiàng)目由《我們的同時(shí)代人》雜志編輯部主辦、俄羅斯總統(tǒng)文化倡議基金會(huì)協(xié)辦，俄羅斯彼得堡國(guó)立大學(xué)承辦。

早在今年3月份，俄羅斯《我們同時(shí)代人》雜志編輯部就向我發(fā)來(lái)信函，邀請(qǐng)我五月中旬赴彼得堡參加《俄中共鳴文學(xué)交流項(xiàng)目研討會(huì)》的活動(dòng)。此前，我的文章《太陽(yáng)島的秋天》被譯為俄文，刊載于該雜志2025年的增刊上。

我在5月份的那次會(huì)上發(fā)表了演講，并于三天后，在俄羅斯國(guó)立大學(xué)東方系進(jìn)行了講座。因此，此番來(lái)哈爾濱的許多俄羅斯朋友，我之前已結(jié)識(shí)。

有道是“一回生，二回熟”。再次相見(jiàn)，自然倍感親切。尤其是與俄羅斯著名漢學(xué)家羅季奧諾夫（中文名羅流沙）老師，《太陽(yáng)島的秋天》一文便是得益于羅老師的推薦。此外，在彼得堡逗留期間，羅老師及其夫人還特意陪同我參觀了夏宮以及我們這座城市索菲亞教堂的“母本教堂”——位于古圖耶夫島的主顯教堂。這次參觀使我對(duì)索菲亞教堂的歷史與現(xiàn)狀有了更為深入的了解。

從彼得堡歸來(lái)，便熱切期盼他們的到來(lái)。我的手機(jī)首屏上，彼得堡與哈爾濱的時(shí)間始終并列顯示著。

由于這次活動(dòng)安排極為緊湊，直到最后一天，羅老師及其兩位作家朋友——羅曼和伊利亞，才終于抽出時(shí)間，由我和羅老師的博士生——哈爾濱姑娘濤濤陪同，游覽哈爾濱。

此前，羅老師與我根據(jù)他們的有限時(shí)間，反復(fù)確認(rèn)了游覽地點(diǎn)——以松花江為核心，力求盡可能多地參觀與體驗(yàn)松花江周邊的景點(diǎn)，尤為關(guān)注與俄羅斯相關(guān)的建筑、風(fēng)情等。

羅流沙老師和我在圣彼得堡國(guó)立大學(xué)校園內(nèi)的孔子像前

二

從他們居住的金谷大廈出發(fā)，羅流沙老師先在友誼路盡頭華為店前的充氣模型處打個(gè)卡。新款華為手機(jī)Pura的廣告伸出兩只溫暖的“手”，仿佛將人們緊緊擁抱，那份熱情就像我們這座城市，對(duì)每一位客人流露著誠(chéng)摯的歡迎。

不遠(yuǎn)處便是中東鐵路觀光橋，這是我們此行的首站參觀地。橋上紅色的國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，格外醒目。今天的風(fēng)有些大，似乎要將人的帽子順手摘走，然而羅老師卻毫不在意，他專注地俯身在玻璃棧道上，凝視著下方景致，玻璃下可以清晰地看到原始的枕木、鐵軌和奔流的松花江水。

站在橋上，可以眺望到松花江兩岸的風(fēng)光，包括太陽(yáng)島、大劇院、斯大林公園和連接兩岸的鐵索橋。

這座1900年動(dòng)工，1903年正式使用的大橋，是一座從“殖民工具”到“交通動(dòng)脈”，再到“文化地標(biāo)”成功轉(zhuǎn)型的典范。

從左到右分別是伊利亞、羅流沙、羅曼和濤濤老師

這座橋我再熟悉不過(guò)了。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到太陽(yáng)島的療養(yǎng)院工作。每逢春秋時(shí)節(jié)，江面上無(wú)法通航，我們上下班都需從這里穿行。那時(shí)，覺(jué)得格外有趣，常常蹦蹦跳跳地在鐵軌上奔跑，一旦聽(tīng)到火車的汽笛聲，便立刻下到路旁的斜坡上，生怕被車輪卷入。

是啊，哈爾濱人對(duì)這座橋懷有復(fù)雜的情感。它不僅象征著沙俄帝國(guó)在東北擴(kuò)張勢(shì)力、掠奪資源的歷史，也標(biāo)志著哈爾濱作為現(xiàn)代城市的起點(diǎn)。

記得2014年，當(dāng)這座橋停止運(yùn)行并準(zhǔn)備改造時(shí)，許多哈爾濱人專程前來(lái)拍照留念。我想，他們中一定有不少人是第一次乘坐火車，沿著鐵軌來(lái)到這座城市的?；蛟S，正是在火車的奔馳中，他們不斷地與這座城市告別又重逢。

走下大橋，眼前是中東鐵路博物館的廣場(chǎng)，一群身著新疆服飾的老人正歡快地跳著舞蹈，他們的臉上洋溢著幸福的笑容，為這寒冷的天氣增添了一抹暖意。見(jiàn)我們一行人饒有興致地旁觀，一位可愛(ài)的老太太向伊利亞老師伸出了邀請(qǐng)的手勢(shì)。伊利亞老師和我是同齡人，他不僅是位作家，還擔(dān)任著俄羅斯《阿芙樂(lè)爾》雜志的秘書(shū)長(zhǎng)，他的性格隨和且充滿活力，一路上，總是充滿好奇地問(wèn)東問(wèn)西，卻未曾料到會(huì)被中國(guó)大媽的熱情嚇得連連后退。我打趣道：“伊利亞老師，俄羅斯男人不至于這樣吧？”一旁的羅老師幽默地回應(yīng)：“我們俄羅斯男人啊，只有喝了酒才有膽量。”

不敢和老太太跳舞的伊利亞老師卻和我在火車頭前留了一張合影。

火車旁的雕塑引得我想起在俄羅斯國(guó)立大學(xué)東方學(xué)院參觀校園時(shí)，尤其是那個(gè)手提行李箱的人物，讓我不禁聯(lián)想到校園里流浪詩(shī)人布羅茨基的雕像——那位樂(lè)天知命、頭枕行李箱的旅者。是啊，中東鐵路曾引領(lǐng)無(wú)數(shù)攜帶行囊的異鄉(xiāng)人踏上這片土地。他們?cè)谶@里生活，帶來(lái)了異域的風(fēng)土人情和多元的文化，改變了這座城市的基因，梳理了這座城市的脈絡(luò)。

一行人沿著松花江畔漫步，我指向眼前的“江上餐廳”介紹道，這座形似船只的百年俄羅斯建筑，曾是鐵路的附屬站舍，你們或許難以想象，其設(shè)計(jì)者竟是日本人。當(dāng)年哈爾濱匯聚了眾多外籍人士，不僅有建筑師，還包括音樂(lè)家、商人、流亡貴族、手工業(yè)者，當(dāng)然也有工人和流浪者。如今，這里已成為一家西餐廳，主打俄羅斯風(fēng)味的美食。

松花江的風(fēng)雖不如橋上那般猛烈，卻依舊吹得人遍體生寒，真是秋風(fēng)瑟瑟啊。江邊游人稀少，有些靜謐。唯有那條運(yùn)送兩岸游客的觀覽車，不疾不徐地、悠悠蕩蕩地在江面上緩緩穿行。

作家們?cè)谝蛔麨椤拔鑴Α钡陌咨袼芮榜v足，前后仔細(xì)端詳。據(jù)我所知，俄羅斯人對(duì)城市雕塑極為重視，或許他們認(rèn)為這是留住歷史的一種方式。記得多年前我在貝加爾湖游覽，在湖畔的長(zhǎng)廊——類似于我們的斯大林公園——見(jiàn)到了眾多雕塑，這些雕塑大多與城市相關(guān)的人物有關(guān)，甚至在長(zhǎng)廊盡頭還設(shè)有宣傳板，上面展示著孤兒院孩子們的照片（大概是希望有人認(rèn)領(lǐng)）。類似的雕塑在城市的廣場(chǎng)和街道上也隨處可見(jiàn)。

看到他們?cè)凇把芯俊边@座雕塑，我是有些心虛的。這種心虛并非源于雕塑本身。然而，我仍向他們解釋說(shuō)，這是象征我們“全民運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)標(biāo)志。在公園里還有“跳水”“起步”“馴鹿”等各式雕塑。但在我的心中，這些雕塑的分量確實(shí)略輕。近年來(lái)，我一直呼吁，應(yīng)在中央大街、江畔公園和太陽(yáng)島上佇立一些與這座城市息息相關(guān)的名人塑像（據(jù)我所知，不少持相同觀點(diǎn)的人也在持續(xù)呼吁）。須知，曾在這片土地上生活與戰(zhàn)斗過(guò)的名人可謂車載斗量。例如：趙一曼、楊靖宇、趙尚志、金劍嘯，著名作家蕭紅、遲子建、阿成，以及俄羅斯建筑設(shè)計(jì)師日丹洛夫、奧斯克爾科夫（索菲亞教堂改建的設(shè)計(jì)者），杰出藝術(shù)家烏白辛、王洛賓、張權(quán)、鄭緒嵐、劉錫津、湯沐海、薛蘇里……乃至俄羅斯鋼琴家格爾施戈琳娜女士、小提琴家穆特·斯特恩，霍爾瓦特的夫人卡米拉等等，甚至包括馬迭爾、塔道斯這些至今仍以他們命名的西餐館的創(chuàng)辦者，還有傳奇人物雙面間諜范斯白……他們每個(gè)人的背后都承載著與這座城市息息相關(guān)的故事。

雕塑蘊(yùn)含著無(wú)聲的語(yǔ)言。尤其是人物雕像，通過(guò)定格特定時(shí)代的人物形象，不僅成為歷史的視覺(jué)記憶，起到標(biāo)識(shí)和紀(jì)念的作用，更承載著對(duì)生命與生活的深刻思考。

對(duì)于這些雕塑的現(xiàn)狀，我感到些許遺憾。盡管我人微言輕，難以理解領(lǐng)導(dǎo)們的深意，但我堅(jiān)信，一個(gè)城市的文化底蘊(yùn)必須有堅(jiān)實(shí)的內(nèi)涵支撐，方能顯得厚重而深遠(yuǎn)。

當(dāng)然，這些想法是不能向我們的客人透露的。

漫步在松花江畔

三

對(duì)岸的太陽(yáng)島是我們今日行程的重頭戲之一。羅老師曾多次造訪哈爾濱，每次都是來(lái)去匆匆，沒(méi)有時(shí)間去太陽(yáng)島，我猜想，或許我那篇《太陽(yáng)島的秋天》激起了他的興趣，或許他早就向往了太陽(yáng)島。

說(shuō)巧不巧，此時(shí)正是太陽(yáng)島的秋季。

說(shuō)起羅流沙老師，有必要介紹他一下。羅老師與他的妻子都出生在布拉戈維申斯克，他們對(duì)中國(guó)懷有至深的情感，他曾對(duì)我說(shuō)：八百年前我們是一家人啊。他還深情地表示：“中國(guó)人是我心中和靈魂深處最親愛(ài)的朋友。童年時(shí)便知對(duì)岸是中國(guó)，雖那時(shí)對(duì)其幾乎一無(wú)所知?！彼趶?fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)中文，如今已成為俄羅斯著名漢學(xué)家，還長(zhǎng)期擔(dān)任過(guò)彼得堡國(guó)立大學(xué)孔子學(xué)院院長(zhǎng)，他翻譯過(guò)韓少功、阿來(lái)、劉震云、遲子建、阿成等眾多中國(guó)當(dāng)代名家作品。他還積極推動(dòng)中文納入俄羅斯國(guó)家統(tǒng)一考試外語(yǔ)科目（2019年實(shí)施），而且在圣彼得堡國(guó)立大學(xué)推進(jìn)60個(gè)中文學(xué)習(xí)項(xiàng)目。就在今年的6月份他又榮膺中國(guó)第十八屆“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，以表彰其在中國(guó)文學(xué)譯介領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)。他和他的團(tuán)隊(duì)堪稱中俄文化交流的杰出使者。

羅老師的漢語(yǔ)水平完全達(dá)到了同聲傳譯的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，這一路上他確實(shí)辛苦了，一直“喋喋不休”地翻譯著。

一行人登上車輛，緩緩駛向江北。剛過(guò)橋，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大劇院那標(biāo)志性的穹頂。羅流沙老師提議：“我們可以去那里看看啊。”司機(jī)隨即一打方向盤(pán)，車子轉(zhuǎn)向大劇院駛?cè)?。是啊，?duì)于一個(gè)喜歡音樂(lè)的民族，他們對(duì)大劇院應(yīng)該更感興趣。

今天大劇院沒(méi)有演出，由于事先未預(yù)約，我們也無(wú)法入內(nèi)參觀，但這并未妨礙我向他們介紹哈爾濱的音樂(lè)史。我滔滔不絕地講述哈爾濱交響樂(lè)團(tuán)、音樂(lè)學(xué)院、音樂(lè)廳、音樂(lè)博物館、哈夏音樂(lè)會(huì)及陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)等，恨不得將所知的所有和音樂(lè)相關(guān)的資料傾囊道出，心中唯恐他們小覷了我們這座“音樂(lè)之城”。

在大劇院門(mén)前的廣告牌上，張貼著俄羅斯國(guó)家芭蕾舞團(tuán)年底將在此演出《天鵝湖》的預(yù)告。我指著劇照說(shuō)：“他們每年都會(huì)來(lái)演出，每次都一票難求，我們哈爾濱人對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的?！?/p>

有人在廣場(chǎng)上放風(fēng)箏，尤其是那一連串帶著國(guó)旗飄向天空的風(fēng)箏格外引人注目。正當(dāng)我們仰頭觀賞時(shí)，一個(gè)小女孩在媽媽的陪同下走了過(guò)來(lái)，遞給伊利亞她手中的風(fēng)箏，示意他也可以放。伊利亞頓時(shí)像個(gè)孩子般開(kāi)心地玩了起來(lái)。我暗暗在身后豎起大拇指，給女孩的媽媽點(diǎn)了個(gè)贊。無(wú)論何時(shí)，我們哈爾濱人總是這么好客、這么熱情。

伊利亞老師在放風(fēng)箏

羅曼老師竟然花了15塊錢買了一只風(fēng)箏。原來(lái)他有一個(gè)3歲大的孩子，打算帶回去給他玩耍。羅曼老師的性格與伊利亞老師截然不同，他言語(yǔ)不多，也鮮少露出笑容，沉默寡言是他的常態(tài)。然而，在他接過(guò)風(fēng)箏的那一瞬間，我分明看到了他眼中流露出的溫柔與慈愛(ài)。其實(shí)，風(fēng)箏隨處都有，但爸爸在異鄉(xiāng)特意帶回去的，一定承載著滿滿的心意和深深的牽掛。

太陽(yáng)島的秋天在我眼中堪稱最美的景致。秋風(fēng)猶如一支神奇的畫(huà)筆，將島上的樹(shù)木、秋葉、草坪和建筑渲染成一幅五彩斑斕的油畫(huà)，勾勒出一幅動(dòng)人的秋日畫(huà)卷。此時(shí)秋葉尚未鋪滿大地，正于枝頭綻放著最后的絢爛，陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑下斑駁的光影。尤其是那些在斑斕樹(shù)影中若隱若現(xiàn)的俄式建筑，平添了一份異國(guó)情調(diào)。正是這片異域風(fēng)光，令我們的客人倍感親切，仿佛是前來(lái)探訪久違的親友。

在俄羅斯風(fēng)情小鎮(zhèn)的咖啡屋里，伊利亞抱起一把吉他，邊彈邊唱了好幾首俄羅斯民歌，語(yǔ)言并沒(méi)有成為我們之間的障礙，我分明在他的歌聲里聽(tīng)到那種悠閑、快樂(lè)和自由。

伊利亞老師在彈唱

巧的是，在小鎮(zhèn)上偶遇了我的老友——畫(huà)家一杰先生。他在這里擁有一間畫(huà)室，說(shuō)來(lái)慚愧，我此前從未拜訪過(guò)他的畫(huà)室，此次正好與我們的客人一同參觀。

一杰老師是一位有著家鄉(xiāng)情懷的藝術(shù)家，以描繪哈爾濱的老建筑和歷史風(fēng)情而聞名。他對(duì)我們的客人極為熱情，并表示自己的畫(huà)作深受19世紀(jì)俄羅斯畫(huà)家的影響。他最著名的代表作包括《逝去的鐘聲》和《歷史的回聲》。在他的畫(huà)室中，我們見(jiàn)到《逝去的鐘聲》懸掛于墻壁正中，畫(huà)面生動(dòng)地展現(xiàn)了圣尼古拉教堂在風(fēng)中搖曳的景象。

伊利亞看好了一杰老師掛在墻上的有著風(fēng)景畫(huà)的帆布兜，他想請(qǐng)一杰老師給他提幾個(gè)字，一杰老師爽快地說(shuō)，干脆我給你在兜子上畫(huà)個(gè)肖像吧。說(shuō)話間，惟妙惟肖的伊利亞就“印”在了兜面上，伊利亞高興地?fù)е唤芾蠋熀蟼€(gè)影。

伊利亞老師和畫(huà)家一杰先生

步出俄羅斯風(fēng)情小鎮(zhèn)，因羅老師想看看島上的俄式建筑，我認(rèn)為最具代表性的除了俄羅斯風(fēng)情小鎮(zhèn)里面的房子，另外就當(dāng)屬臨江街6-8號(hào)的那兩棟樓房。這兩棟始建于1930年的老房子，據(jù)說(shuō)曾是俄羅斯使館領(lǐng)事的度假別墅。它們是我最為關(guān)注，同時(shí)也是最為擔(dān)憂的對(duì)象。幾年前，這兩棟房子破敗不堪，部分地方因漏風(fēng)而用舊板條草草釘補(bǔ)上，透過(guò)窗戶窺視，可見(jiàn)里面的垃圾堆積滿地。它們猶如一位落魄、衣衫襤褸的老人，孤零零地佇立在風(fēng)中，每次見(jiàn)到它們都覺(jué)得心中酸楚，誰(shuí)能想到當(dāng)年它們是何等風(fēng)光啊。曾一度有傳言稱要將這兩棟樓改造成什么博物館，但最終卻沒(méi)了下文。

我最后一次見(jiàn)到它們時(shí)是去年的春天，似乎有人進(jìn)行了清理和修繕。破舊窗戶上隨風(fēng)飄動(dòng)的塑料布已被更換，那些破板條子也換了下來(lái)，門(mén)面似乎整齊些，內(nèi)部也顯得較為整潔。

或許有人會(huì)問(wèn)，為何我對(duì)這兩棟樓如此關(guān)注？細(xì)說(shuō)起來(lái)，我在太陽(yáng)島上工作了近20年，島上的一草一木都牽著我的心，都仿佛是自家院中的物件。俄羅斯風(fēng)情小鎮(zhèn)里的那些小房子，曾是我們單位職工的家屬房。而這兩棟臨江的房子，也居住過(guò)眾多居民，還開(kāi)設(shè)過(guò)理發(fā)館、餐廳等。然而，一切都在2003年太陽(yáng)島改造后歸于沉寂，住戶紛紛搬離，樓房空置，這一空便是20多年。

每次重返太陽(yáng)島，我總會(huì)前往曾工作過(guò)的單位，看看我們親手栽種的松樹(shù)，以及那些丁香樹(shù)、核桃樹(shù)。自然而然，也會(huì)與這些守護(hù)在島上的老房子打個(gè)照面，默默在心里說(shuō)一聲，嗨，我看你們來(lái)了。

說(shuō)實(shí)話，帶著羅老師他們前往那里時(shí)，我的內(nèi)心頗為忐忑。然而，出乎意料的是，它們給了我一個(gè)驚喜。首先，我發(fā)現(xiàn)它們不遠(yuǎn)處的一棟樓房被重新粉飾，黃色的墻壁，搭配綠色的門(mén)窗。上面寫(xiě)著“馬迭爾西餐廳”。這讓我心中多少有點(diǎn)兒期盼了。

待走近這兩棟老別墅，看到它們的外表也被粉刷一新，黃色的墻面，綠色的門(mén)，仿佛與馬迭爾西餐廳形成了統(tǒng)一的風(fēng)格。舊貌已然換上了新顏。

看來(lái)，終究有人關(guān)注它們了。

我領(lǐng)著客人們繞著樓房轉(zhuǎn)了一圈，又指給他們看最上面的“1930”年的標(biāo)識(shí)。

接下來(lái)，又一個(gè)驚喜在等待著我。

在我們的最后一站，“鳳翔書(shū)屋”——這個(gè)多年以來(lái)一直徒有虛名的“周立波紀(jì)念館”，如今也重新裝飾一新，對(duì)外開(kāi)放了。以前那扇緊閉的大門(mén)，以及門(mén)內(nèi)僅有一個(gè)打更人昏昏欲睡的景象不復(fù)存在了。

這也是一棟俄式別墅，一共三層樓。書(shū)屋門(mén)前矗立著一尊人物雕像，顯而易見(jiàn)，那正是《暴風(fēng)驟雨》的作者周立波先生。一旁一塊醒目的一人高長(zhǎng)方形白玉板赫然佇立，上面鐫刻著：“周立波，《暴風(fēng)驟雨》創(chuàng)作地紀(jì)念館”。羅老師指著這塊牌子對(duì)我們說(shuō)，這部作品在1951年榮獲了“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”。不愧是漢學(xué)家，說(shuō)起中國(guó)的文學(xué)史信手拈來(lái)。

推開(kāi)房門(mén)，一股熱浪如春風(fēng)般迎面撲來(lái)，原來(lái)紀(jì)念館的空調(diào)已全力開(kāi)啟熱風(fēng)模式。

1959年7月16日，周立波先生在這間屋子里，僅用短短的46天，便完成了《暴風(fēng)驟雨》下卷的草稿。

館內(nèi)陳列的眾多關(guān)于周立波的資料和物品讓大家目不暇接。當(dāng)看到《暴風(fēng)驟雨》獲得斯大林獎(jiǎng)的相關(guān)介紹時(shí)，羅流沙老師眼中閃過(guò)一絲興奮，他仔細(xì)讀著那些文字和圖片，還時(shí)不時(shí)和身邊的伊利亞、羅曼老師翻譯著上面的文字。伊利亞認(rèn)真聽(tīng)著，而羅曼則在一旁拿出筆記本，記錄下一些重要的信息。

原來(lái)，這個(gè)紀(jì)念館在今年7月1日才正式對(duì)外開(kāi)放。紀(jì)念館以“一個(gè)時(shí)代、一本書(shū)、一個(gè)人”為核心主題，通過(guò)豐富的展品和場(chǎng)景復(fù)原，生動(dòng)呈現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)年土地改革的歷史以及周立波的創(chuàng)作歷程。

回想起我十年前撰寫(xiě)的《“暴風(fēng)驟雨”走出來(lái)的郭孩子》，郭孩子的原型郭長(zhǎng)興老人，如今已是百歲高齡，我馬上聯(lián)系了他的女兒們，得知他還沒(méi)來(lái)過(guò)這里，我和她們約定，等夏天陪老人一起來(lái)看看。

從俄僑別墅到周立波紀(jì)念館，我體會(huì)到政府對(duì)文化傳承的高度重視和堅(jiān)定有力地保護(hù)舉措。這終究令人感到欣慰。

四

參觀活動(dòng)圓滿結(jié)束。接下來(lái)，我們將用餐。征詢羅老師的意見(jiàn)，他建議“入鄉(xiāng)隨俗”。事實(shí)上，我也有同樣的想法，打算請(qǐng)他們品嘗我們東北的特色菜肴。

訂了江北一家知名鐵鍋燉的包間。熱氣騰騰的鐵鍋中，松花江魚(yú)翻滾，隨后加入大白菜、大豆腐、土豆和茄子。柴火在灶坑里噼里啪啦地燃燒著，大家盤(pán)腿坐在熱乎乎的炕頭上，倒上阿成老師特意讓我?guī)?lái)的，他珍藏多年的佳釀——中國(guó)八大名酒之一的西鳳酒。桌上擺滿了在俄羅斯吃不到的“鰉魚(yú)燉土豆”，還有東北的血腸、粘豆包、酥黃菜、蕨菜炒肉、五花肉燉干菜等東北菜。我邊吃邊給他們講有關(guān)“鰉魚(yú)”的故事。我的作家朋友們顯然非常享受，一瓶白酒很快見(jiàn)底，接著每人又添上二兩店家自釀的糧食酒——東北小燒。

羅曼一邊品嘗著美食，一邊豎起大拇指，說(shuō)著“哈拉少”。伊利亞也滿臉笑意，不停地往嘴里送著各種菜肴，還時(shí)不時(shí)地和我們碰杯。大家一邊大快朵頤，一邊愉快地交談著，話題從美食又聊到了哈爾濱的歷史文化。在這熱氣騰騰的氛圍里，中俄兩國(guó)的文化也在這小小的包間中交融，大家的情誼隨著這一口口美酒、一道道佳肴愈發(fā)深厚起來(lái)。

羅流沙老師則顯得更為內(nèi)斂，他細(xì)細(xì)品味著每一道菜，不時(shí)點(diǎn)頭贊許，眼里閃爍著對(duì)中華美食文化的贊嘆。他偶爾插話，用流利的中文分享他對(duì)哈爾濱這座城市的一些記憶和感受，那些關(guān)于老建筑、關(guān)于冬日雪景的故事。濤濤則忙著為大家添酒加菜，確保每位客人都感受到最真摯的熱情與款待，包間內(nèi)洋溢著歡聲笑語(yǔ)，溫馨而又和諧。

酒過(guò)三巡，平日里內(nèi)斂沉默的羅曼站起身，要敬大家一杯酒。他說(shuō)：我出生在俄羅斯一個(gè)較為偏遠(yuǎn)的山區(qū)——圖瓦。我的家鄉(xiāng)位于俄羅斯西伯利亞南部，那里從唐代到清代一直是中國(guó)的領(lǐng)土，被稱為‘唐努烏梁海’。我想，我的祖輩們一定是有著中國(guó)的血脈。從小我就聽(tīng)老人們常常說(shuō)起‘哈爾濱’。在我心中，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的地方。今天，我終于踏上了這片土地。哈爾濱給我的印象是美麗且底蘊(yùn)深厚，哈爾濱人熱情大方，讓我們感受到了兄弟般的深厚情誼，我太喜歡這里了。來(lái)之前，俄羅斯一家報(bào)刊就和我約了稿，要我寫(xiě)寫(xiě)哈爾濱，今天的所見(jiàn)所聞，是我此行最大的收獲之一。希望未來(lái)不僅能欣賞到哈爾濱的秋日風(fēng)光，更能在她四季更迭中，感受她不同的獨(dú)特魅力。

望著羅曼那張或許因激動(dòng)而略顯潮紅的臉龐，我不禁回想起我和他在彼得堡初遇的情景。

第一次見(jiàn)面是在當(dāng)天舉辦的文學(xué)交流會(huì)上，羅曼老師坐在我對(duì)面，那時(shí)我并未對(duì)他特別留意。茶歇期間，羅流沙老師輕聲告訴我，羅曼老師在俄羅斯文學(xué)界享有盛譽(yù)，其作品屢獲大獎(jiǎng)。聽(tīng)聞此言，我暗自決定會(huì)議結(jié)束后與他交流，未曾想他竟提前離席。

第二次再見(jiàn)他，是在夜晚的詩(shī)會(huì)上，他默默地坐在角落里，認(rèn)真地聽(tīng)著。我在結(jié)束后的酒會(huì)上找到他，懇請(qǐng)他為我簽名。羅曼老師雖然很欣然地答應(yīng)了，但他那張嚴(yán)肅的面孔，仿佛一道無(wú)形的屏障，將我事先準(zhǔn)備的話語(yǔ)都擋了回去，最終我只得請(qǐng)求與他合影留念。

羅曼老師和我在彼得堡詩(shī)會(huì)的合影

這次在哈爾濱能見(jiàn)到他，我心中確實(shí)很高興，當(dāng)然，還有《我們的同時(shí)代人》總編卡琳娜、翻譯家及哈爾濱俄羅斯僑民協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)瑪麗娜、《我們的同時(shí)代人》編輯部的朋友們、黑龍江大學(xué)俄語(yǔ)系的師生，等等。他（她）們都在為中俄的文化交流默默做著貢獻(xiàn)。

五

我和我的客人們?cè)谔?yáng)島分手，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他們就要告別這座城市了。

離別之際，心中滿是不舍。記得羅流沙老師的夫人曾私下向我透露，她一直憧憬有一天能帶著他們的兩個(gè)女兒，一同前往中國(guó)的哈爾濱。她渴望與她們一同目睹那聞名遐邇的冰燈與雪雕，感受它們?cè)诙绽锞`放出的璀璨光芒和藝術(shù)魅力。我鄭重地叮囑羅流沙老師，希望他能盡快安排，早日實(shí)現(xiàn)夫人的這一心愿。

“因?yàn)椋诠枮I不僅有冰燈和雪雕，還有……”“還有美食、美景?！绷_流沙老師搶道。眾人哈哈大笑。

從彼得堡歸來(lái)，我已完成了兩篇總計(jì)近兩萬(wàn)字的文章，其中一篇關(guān)于索菲亞教堂的文章，是在羅流沙老師和他的學(xué)生濤濤老師鼎力支持下才得以成稿。此外，還有幾篇文章正在構(gòu)思之中。

我更期望閱讀俄羅斯同行們筆下所描繪的哈爾濱，這不僅是我們雙方文化交流的宗旨，更是我們對(duì)彼此城市深入了解的橋梁。

中俄文化交流學(xué)者在彼得堡

中俄文化交流學(xué)者在中國(guó)

作者備注：此文發(fā)表在《北方文學(xué)》2025年第12期，本文略有改動(dòng)。

2026年1月