01

“向陽(yáng)紅16號(hào)，沉了，還有3人下落不明。”

1993年5月2日，這通打給國(guó)家海洋局局長(zhǎng)嚴(yán)宏謨的電話，只有短短幾個(gè)字，卻像是一記悶錘，狠狠砸在了所有人的心口上。

誰(shuí)敢信？這艘排水量4400噸、代表著當(dāng)時(shí)中國(guó)海洋科考最高水平的“海上科學(xué)城堡”，竟然在出發(fā)僅僅兩天后，就徹底消失在了茫茫東海。

更讓人覺(jué)得胸口發(fā)堵的是，這艘承載著無(wú)數(shù)科研心血的“國(guó)寶級(jí)”大船，出海的時(shí)候竟然處于一種完全“裸奔”的狀態(tài)——為了省那點(diǎn)錢，它連一分錢的保險(xiǎn)都沒(méi)買。

事情還得從兩天前說(shuō)起，那時(shí)候的上海高橋碼頭，那叫一個(gè)熱鬧。

1993年4月30日，對(duì)于“向陽(yáng)紅16號(hào)”上的船員們來(lái)說(shuō)，是個(gè)大日子。

碼頭上鑼鼓喧天，彩旗飄飄，大家都挺著胸脯，臉上掛著笑。這是“向陽(yáng)紅16號(hào)”第六次要去太平洋執(zhí)行多金屬結(jié)核資源考察任務(wù)。那時(shí)候能上這艘船，那可是光宗耀祖的事兒。

這船有多牛？在那個(gè)年代，它就是海上的“高科技巨獸”。

船上裝了全世界最先進(jìn)的通訊導(dǎo)航系統(tǒng)，肚子里還有14個(gè)頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室，能抗12級(jí)大風(fēng)，續(xù)航能力高達(dá)1萬(wàn)海里。為了這次任務(wù)，國(guó)家還專門掏了幾百萬(wàn)，給它加裝了一臺(tái)深海絞車。

說(shuō)白了，這就相當(dāng)于你開(kāi)著一輛剛改裝好的頂級(jí)越野車，正準(zhǔn)備去無(wú)人區(qū)大顯身手。

船長(zhǎng)金明奇站在駕駛室里，看著碼頭上送行的人群，心里估計(jì)也是豪情萬(wàn)丈。這艘船跟了他十幾年，就像他的老伙計(jì)一樣，脾氣秉性他摸得透透的。

可誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)前后眼，誰(shuí)能算到，這竟然是這位“老伙計(jì)”的最后一次航行。

船開(kāi)出去第一天，順風(fēng)順?biāo)蠹叶歼€在興奮勁兒上。

可到了5月1號(hào)晚上，船進(jìn)了東海，也就是濟(jì)州島西南方向的那片海域，老天爺突然變臉了。

海面上起了大霧。

這霧大到什么程度？你就站在甲板上，稍微離遠(yuǎn)一點(diǎn)，人都成了模糊的影子。整個(gè)大海就像是被一口巨大的黑鍋給扣住了，壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

按理說(shuō)，這種天氣行船，那就得靠雷達(dá)這雙“千里眼”。

只要雷達(dá)開(kāi)著，周圍哪怕有個(gè)小漁船，屏幕上也能給你標(biāo)得清清楚楚。

可這事兒壞就壞在“人”身上。

那時(shí)候是后半夜，駕駛室里值班的幾個(gè)船員，可能是因?yàn)檫B續(xù)航行太累了，也可能是覺(jué)得這片海域平時(shí)也沒(méi)啥船，心里就松了一扣弦。

那個(gè)雷達(dá)警報(bào)器，只要一發(fā)現(xiàn)目標(biāo)就會(huì)“滴滴滴”地叫個(gè)不停。值班的人嫌這聲音太吵，擾亂心神，竟然順手就把雷達(dá)的音頻警報(bào)開(kāi)關(guān)給關(guān)了。

這就好比你大半夜在高速上開(kāi)車，嫌導(dǎo)航吵，直接把導(dǎo)航靜音，還閉著眼踩油門。

這一關(guān)，就把整船人的命，交到了死神手里。

02

時(shí)間來(lái)到了1993年5月2日凌晨5點(diǎn)05分。

這時(shí)候，船上的大多數(shù)人都在睡覺(jué)。有的可能剛換班躺下，有的可能正做著完成任務(wù)回家的美夢(mèng)。

突然，“轟隆”一聲巨響。

那聲音，不像是什么東西倒了，倒像是天塌了。

緊接著就是劇烈的震動(dòng)，整個(gè)船身像是被一只無(wú)形的大手狠狠地推了一把，猛地向一邊傾斜。

船艙里瞬間亂成了一鍋粥。

桌子上的水杯、架子上的儀器、柜子里的書，稀里嘩啦全砸在了地上。睡覺(jué)的人直接從床上滾了下來(lái)，還沒(méi)弄明白怎么回事，就被甩到了墻上。

金明奇船長(zhǎng)連鞋都顧不上提好，跌跌撞撞地沖向駕駛臺(tái)。

透過(guò)那層厚厚的濃霧，眼前的景象讓他渾身的血都涼了。

一艘龐然大物，正死死地頂在自家船的右舷后部。

那是一艘名叫“銀角號(hào)”的塞浦路斯籍貨輪，是一艘運(yùn)載液化天然氣的巨輪。

這艘船有多大？排水量3萬(wàn)8千噸。

咱們的“向陽(yáng)紅16號(hào)”是4400噸。

3萬(wàn)8千噸撞4400噸，這已經(jīng)不是撞擊了，這就是碾壓。就像是一輛重型卡車，全速撞上了一輛小轎車。

“銀角號(hào)”那鋒利巨大的球鼻艏，像一把利劍，直接插進(jìn)了“向陽(yáng)紅16號(hào)”的身體里，也就是船員住艙和機(jī)艙的位置。

就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，對(duì)方做出了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的動(dòng)作。

按照國(guó)際航海的慣例，兩船相撞后，如果情況允許，肇事船只應(yīng)該保持頂推狀態(tài)。

為啥？

因?yàn)槟沩斣谀莾?，那個(gè)破洞就被堵住了，海水進(jìn)得慢，能給被撞的船爭(zhēng)取寶貴的逃生時(shí)間，甚至可能避免沉沒(méi)。

可是，“銀角號(hào)”不知道是慌了神，還是怕自己船上的天然氣爆炸，竟然立刻下令倒車！

這一倒車，簡(jiǎn)直就是要把“向陽(yáng)紅16號(hào)”往死路上逼。

隨著“銀角號(hào)”巨大的船身緩緩后退，它那把插在“向陽(yáng)紅16號(hào)”肚子里的“劍”也拔了出來(lái)。

瞬間，海水像發(fā)了瘋的野獸一樣，順著那個(gè)巨大的窟窿往里灌。

“向陽(yáng)紅16號(hào)”根本承受不住這么大的進(jìn)水量，船身開(kāi)始劇烈傾斜，速度快得驚人。

03

金明奇船長(zhǎng)急得眼珠子都紅了。

他一邊讓人發(fā)射求救信號(hào)彈，一邊拼命朝著“銀角號(hào)”的方向打手勢(shì)、喊話。

意思很明確：別走！救人！

可那艘3萬(wàn)8千噸的巨輪，在倒車之后，就像個(gè)冷血的旁觀者，停在了不遠(yuǎn)處的迷霧里，冷冷地看著這邊發(fā)生的一切。

這時(shí)候，船體傾斜已經(jīng)超過(guò)了臨界點(diǎn)，船尾開(kāi)始高高翹起，船頭猛地扎進(jìn)海里。

“棄船！全員棄船！”

金明奇不得不下達(dá)了這個(gè)最痛苦的命令。

這一刻，什么昂貴的儀器，什么珍貴的數(shù)據(jù)，什么深海絞車，全都不重要了。

人活著，才是最重要的。

船員們開(kāi)始往海里跳。

5月的東海，海水依然冰冷刺骨。

大家穿著救生衣，在黑漆漆的海面上掙扎。有人抓住了救生筏，有人抱著漂浮的木板，有人在海水里嗆得直咳嗽。

大家都在喊名字，互相確認(rèn)戰(zhàn)友的位置。

可就在這亂糟糟的一團(tuán)里，大家發(fā)現(xiàn)，少了三個(gè)人。

孟今偉、于海洋，還有一位李醫(yī)生。

他們的房間，就在被撞擊的核心區(qū)域。

那可是幾萬(wàn)噸的沖擊力啊，再加上瞬間灌滿的海水，人可能在睡夢(mèng)中，連眼睛都沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)，就被帶走了。

短短不到30分鐘，那艘曾經(jīng)讓我們引以為傲的“向陽(yáng)紅16號(hào)”，就在眾人的注視下，徹底被大海吞噬了。

海面上只剩下一個(gè)巨大的漩渦，還有那些漂浮著的碎片，仿佛在訴說(shuō)著剛才的慘烈。

這個(gè)時(shí)候，距離最近的“銀角號(hào)”在干什么？

它沒(méi)有第一時(shí)間放下救生艇，也沒(méi)有主動(dòng)靠近救援。

直到我們的船員在冰冷的海水里泡得快要失去知覺(jué)，直到金明奇他們拼命呼救，對(duì)方才慢吞吞地開(kāi)始有了動(dòng)作。

這種冷漠，比冰冷的海水還要讓人寒心。

04

好不容易，幸存的107名船員被救上了“銀角號(hào)”。

但這還沒(méi)完。

上了賊船，身不由己。

金明奇他們雖然得救了，但一個(gè)個(gè)心里都憋著火，也帶著傷。

他們想立刻聯(lián)系國(guó)內(nèi)，想回家。

可“銀角號(hào)”的船長(zhǎng)卻不想配合。這艘船原本是打算去韓國(guó)的，現(xiàn)在撞了人，惹了這么大的禍，他們想把人帶到韓國(guó)去處理，甚至可能是想逃避責(zé)任。

消息傳回北京，嚴(yán)宏謨局長(zhǎng)那是真急了。

他立刻調(diào)動(dòng)了正在附近執(zhí)行任務(wù)的“德意輪”遠(yuǎn)洋救助船，火速趕往出事海域。

給“德意輪”的命令只有一個(gè)：一定要把咱們的人，平平安安地接回來(lái)！

這是一場(chǎng)海上的“生死時(shí)速”。

“德意輪”開(kāi)足了馬力，在迷霧中狂奔。

與此同時(shí)，船上的電臺(tái)一遍又一遍地呼叫“銀角號(hào)”，要求對(duì)方停船交人。

“銀角號(hào)”一開(kāi)始還想耍滑頭，一會(huì)兒說(shuō)自己裝的是危險(xiǎn)品不能停，一會(huì)兒說(shuō)要去韓國(guó)仁川港。

但在國(guó)家力量的威懾下，在“德意輪”緊追不舍的壓力下，他們最終還是慫了。

雙方在公海上進(jìn)行了交涉。

當(dāng)我們那些渾身濕透、驚魂未定的船員們，終于從那艘冷冰冰的外輪上，轉(zhuǎn)移到掛著五星紅旗的“德意輪”上時(shí)，好多七尺高的漢子，都忍不住哭出了聲。

那是回家的感覺(jué)，那是撿回一條命的感覺(jué)。

05

人是接回來(lái)了，可這事兒留下的爛攤子，卻讓人怎么也高興不起來(lái)。

事后的調(diào)查結(jié)果，像是一面鏡子，照出了太多的問(wèn)題。

這次事故，雙方都有責(zé)任。

“銀角號(hào)”在大霧天超速航行，撞船后處理不當(dāng)，見(jiàn)死不救，這沒(méi)得洗。

但咱們自己呢？

那個(gè)被關(guān)掉的雷達(dá)警報(bào)器，成了最大的痛點(diǎn)。

還有更專業(yè)的一點(diǎn)，在兩船即將相撞的緊要關(guān)頭，咱們的值班人員慌亂中打錯(cuò)了舵。

根據(jù)國(guó)際海上避碰規(guī)則，這種情況下應(yīng)該向右轉(zhuǎn)向，或者停車。

可當(dāng)時(shí)，船卻是向左轉(zhuǎn)的。

這就好比兩個(gè)人走路快撞上了，本該都往右讓，結(jié)果你往左一跨，正好送到了人家的懷里。

這一左一右的差別，就是生與死的距離。

而最讓國(guó)家心疼的，還是那筆巨大的經(jīng)濟(jì)賬。

那時(shí)候咱們國(guó)家的制度還不完善，對(duì)于這種公務(wù)船、科考船，普遍認(rèn)為反正都是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，爛了壞了國(guó)家修，很少有買商業(yè)保險(xiǎn)的意識(shí)。

覺(jué)得那是浪費(fèi)錢。

結(jié)果呢？

這一撞，幾個(gè)億的船沒(méi)了，幾個(gè)億的設(shè)備沒(méi)了，還有那無(wú)價(jià)的科研數(shù)據(jù)，全都化為烏有。

因?yàn)闆](méi)買保險(xiǎn)，我們連向保險(xiǎn)公司索賠的資格都沒(méi)有。

只能跟肇事方打官司。

可跨國(guó)海事官司，哪是那么好打的？賠償金額扯皮扯了很久，最后拿回來(lái)的那點(diǎn)錢，跟損失比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是九牛一毛。

這次“裸奔”出海的代價(jià)，實(shí)在是太大了。

三個(gè)年輕的生命，永遠(yuǎn)留在了那片冰冷的海底。

孟今偉、于海洋、李醫(yī)生。

他們的名字，刻在了海洋局的烈士名單上，也刻在了那段慘痛的歷史里。

那次事故之后，國(guó)家海洋局痛定思痛，給所有的科考船都上了全額保險(xiǎn)，也對(duì)海上的操作規(guī)范進(jìn)行了地毯式的整頓。

這都是用血換來(lái)的教訓(xùn)。

那片海域現(xiàn)在依然波濤洶涌，每天都有無(wú)數(shù)的船只經(jīng)過(guò)。

但在1993年的那個(gè)大霧彌漫的早晨，那一瞬間的轟鳴，那一刻的錯(cuò)誤判斷，那一個(gè)冷漠的倒車動(dòng)作，就像一道傷疤，永遠(yuǎn)留在了中國(guó)海洋事業(yè)的編年史上。

有些學(xué)費(fèi)，交得太貴了，貴到讓人至今想起來(lái)，依然覺(jué)得肉疼，心疼。

嚴(yán)宏謨后來(lái)在很多場(chǎng)合提到這件事，總是沉默良久。

那種無(wú)力感，那種看著心血?dú)в谝坏┑耐闯?，大概只有親歷者才能真正體會(huì)。

大海雖然寬廣，但它容不得半點(diǎn)馬虎，也容不得半點(diǎn)僥幸。

因?yàn)樵诖笞匀坏耐γ媲?，再大的船，也不過(guò)是一片樹(shù)葉。

而人心里的那根弦，一旦松了，那就是萬(wàn)劫不復(fù)。

那個(gè)在迷霧中關(guān)掉雷達(dá)開(kāi)關(guān)的手，那個(gè)在撞擊后下令倒車的命令，那三個(gè)沒(méi)能醒來(lái)的兄弟……

這一切的一切，都隨著那艘沉沒(méi)的“向陽(yáng)紅16號(hào)”，成了永遠(yuǎn)的遺憾。

海風(fēng)還在吹，浪花還在拍打著海岸。

只是，有些東西，沉下去，就再也浮不上來(lái)了。